爸爸先在一家小報擔任主編，辭了；後在一家大報擔任總編輯助理，辭了；現在，爸爸擔任一本娛樂雜誌的主編。媽媽成功地進入了《時尚》雜誌社工作。我們租的房子，位於「芍藥居」——全北京最美的地名。
你在肇州呆了幾個月。一次，外婆帶你在小區里曬太陽，大門走進來一個女人，你立即朝她走過去，中間還摔了幾跤。你在離那個女人十幾步的地方陡然停下來，「哇哇」大哭。外婆仔細看了看那個女人，忽然意識到，她的體弁有點像小凱。
你太想爸爸媽媽了，外婆只好把你送回北京來。我去機場接你，以為你不會認識我了，沒想到，你跟外婆從機場里走出來，遠遠看到了我，一下就撲過來，抱住我的脖子，緊緊貼住了我。
上了機場大巴，我下車去提行李，你以為我要走，一下就哭起來：「爸爸！爸爸！」兩隻小手死死抓住我，不放開。
我說：「周美兮，爸爸去給你拿大蝦！拿大蝦！」你最喜歡吃大蝦了，可是這時候大蝦已經不管用，你哭得更厲害了。我只能掰開你的小手，在你激烈的哭聲中，衝下車去，把行李提上來，然後一下把你抱在了開里。
在路上，你一邊比劃一邊給我講故事。你還不太會說話，我仔細辨別你發出的每一個音節，終於聽懂了，你講的是《武松打虎》。整理成大人的語言，是這樣的：武松的頭上戴著帽帽，肩上背著包包，手裡提著棒棒，來到景陽岡，走進一家酒館，放下手裡的棒棒，取下肩上的包包，摘下頭上的帽帽，一拍桌子，大聲喊：「店家，拿——酒來！」……講到武松打虎的時候，你動用了你非凡的表演天才，舉起小拳頭，一下下朝下打：打死你！打死你！你太興奮了，整整講了一路，嗓子都啞了。那段日子，大巴上的收音機每天中午都播講評書《武松打虎》，聽到你可愛的演講，它立刻把自己關掉了，變成了「聽音機」。由於爸爸媽媽工作太忙，外公外婆又日夜想念你，後來又把你送到了肇州。第二次你從肇州回到北京的時候，爸爸正在外面跟人吃飯，接到電話，馬上匆匆趕回了家。當時，天剛剛黑下來，你在床上睡著了。我爬到你的身邊，貪婪地嗅了嗅你的小味道——幾個月不見，你的味道變得陌生了，有一股淡淡的馨香。
不知道是爸爸震動了床，還是你在夢中感應到我回來了，你醒了。儘管你不是自然醒來，卻沒有哭鬧。見到我，你太興奮了，睡眼惺忪地下了地，很快就清醒過來，開始給我跳舞……（現在我寫日記的這支筆就是美兮去兒童間給我拿來的。嘿嘿，會做事了。）
一次，小凱上班去了，家裡只剩下我和美兮。午後，她在床上迷迷糊糊快睡著了，不再找我。我想趁機偷偷跑到樓下，買一個急需的什麼東西，然後再飛快地跑回來。出門時，我不小心把防盜門鎖上了，卻沒帶鑰匙！
這時候美兮還不到兩歲，根本不會開門。而且，防盜門的鎖頭很重，就算她會開，也沒有那麼大的勁兒。我急了。那是四樓啊，不懂事的美兮一個人在屋裡，萬一她找不到我，爬到窗戶前……我只能把希望寄托在屋裡的這個小東西身上了，於是我用力拍門，大聲喊道：「周美兮，你下床，給爸爸開門來！」過了一會兒，我聽到裡面有聲音——小美兮成功地爬下了床，走到門口來了！我萬分緊張，繼續朝裡面喊：「周美兮，你幫爸爸把門打開，好嗎？試一試！」美兮還不能完全聽懂大人的話，可是，我卻聽到了她搬弄門鎖的聲音：「啪啦，啪啦，啪啦。」
我的心提到了嗓子眼，激動地喊道：「抓住那個棕色的小拉手，用力朝卧室方向拽！」漫長的一分鐘過去了，防盜門竟然「哐當」一聲開了，我看見美兮光著一雙小腳站在門裡，靜靜地抬臉看著我……我蹲下，一下抱住了她。
寶貝，你總能給爸爸帶來驚喜。現在你知道了，有時候你遇到的某些困難或者危險，連爸爸媽媽都無法幫助你，只能靠自己解決。
你還要記住，假如有一扇門，爸爸在門外，你在門裡，若是裡面有危險，你一定要打開它，因為你的爸爸在外面；若是外面有危險，你一定不要打開它，因為爸爸的心在裡面。
父母一定會後悔的事……
一天，你和我在家，忘了因為什麼，你哭起來。那段時間你一哭就坐在地上，怎麼說都不起來。
我一邊訓斥你一邊拽你起來，你哭得更厲害了，使勁往地上掙。我怒氣沖沖地打了你屁股幾巴掌，打得很重。你嚇得一邊抽抽搭搭地望著我，一邊乖乖地站起來。爸爸緊緊抱住你，心如刀絞。
男人不該打女人，大人不該打孩子，你是「女人」，又是孩子，可是，最愛你的爸爸竟然動手打了你！因為暴躁。這時候，大腦里只有一個憤怒的問題：你為什麼不像大人一樣通情達理地站起來呢？那麼，反過來問：大人你為什麼不會像孩子一樣坐在地上呢？大人和孩子是兩種思維方式，我沒有理解，沒有包容，沒有找到解決方法。實際上，我們完全可以用一個鐘頭來解決這個問題，不行就用一天，再不行就用一周，再不行就用一年——我們的時光還有海枯石爛那麼多呢，用也用不完。可是，爸爸非要擠壓到幾分鐘之內解決。我應該在你旁邊耐心地坐下來，拿出愛心，變出一個個神奇的魔術，慢慢把你逗笑，最後你主動就站起來了……
寶貝，對不起！
美兮早早就起床了，她穿著媽媽的高跟鞋，「啪嗒啪嗒」走到客廳里，大聲說：「大家們，起床啦！」不能叫「大家們」，糾正過她多次，她卻屢教不改，總是這樣說。
我和小凱上班走了後，美兮就拉起外婆的手，要求上課了。外婆正忙著手中的活兒，就說：「外婆請會假好嗎？」美兮嚴肅地說：「現在你是萬老師，不是外婆啦！」
老師跟學生請假，這事兒確實有點說不通。於是，不管多重要的事兒，外婆都要放下，老師和學生雙雙立正敬禮——「萬老師好！」「周同學好！」「請坐。」「謝謝。」第一節一般是語文課。外婆拿起一張識字卡片，問：「這個字念什麼呢？」那是一個「雞」字，外婆忘了捂住文字下面的提示圖案，卡片上的那隻大公雞趕緊朝美兮擠眉弄眼。美兮沒有回答，她從盒子中又抽出一張識字卡片，用小手遮住下半部，遞給外婆：「你問我這張吧！」治學精神很嚴謹呢。外婆道了歉，然後捂住提示圖案，問：「這個字念什麼呢？」美兮朗聲答道：「熊！」「熊喜歡吃什麼呢？」「肉，蜂蜜，還有……魚。」「那麼，你能不能告訴我，熊是什麼樣子呢？」美兮開始表演「黑瞎子掰苞米」，每次掰下苞米都夾在胳肢窩下，最後，她低頭看了看，疑惑地說：「怎麼就剩一顆了呀！」實際上，這是語文課加生物課加表演課。下課的時候，師生互道再見。
第二節課是美術課，美兮最喜歡了。
外婆問：「周美兮，你知道什麼叫顏色嗎？」
「顏色就是顏色唄！」她總是用概念解釋概念。
「你知道什麼叫油畫嗎？」
「油畫就是油畫唄！」
「你知道什麼叫藝術嗎？」
「藝術就是藝術的意思！」
回答完全正確，誰都挑不出毛病來。
接著，外婆先做示範，畫了一個人，美兮看了看說：「不是這樣的，身子太大了，腦袋太小了！」外婆解釋說：「這是正確的，人體的高度約等於七個頭長。」美兮不同意這個觀點，她摸了摸自己的腦袋和身體，說：「那我就不同意了！
應該是這樣的！」然後奪過筆，自己畫起來。這段時間，她經常這樣說「那我就同意了」，或者「那我就不同意了」。
家裡剛買了一條玩具蛇，一提線就「噌噌噌」四處爬行。它說話了：「實際上，你們的分歧在於，一個是成年人的身體比例，一個是小孩的身體比例。量量我，十二顆腦袋也不及身子長呢！」
勞動課。
外婆讓美兮疊衣服。她認認真真地做起來，終於疊完了，歪歪扭扭的，她用小手在上面拍了拍，端詳了一會兒，自言自語道：「這些衣服真的是我疊的嗎？我確實很完整！」
接著，她對外婆說：「我還沒介紹我自己呢，我叫歪脖子。」
她疊衣服的時間太長了，小脖子果然還歪著。
中午，外婆做飯時不小心把手割了一個小口子。
「外婆，你的手為什麼疼呀？」
「被刀割了。」
「為什麼被刀割了？」
「外婆要切菜。」
「為什麼要切菜？」
「要做飯啊。」
「為什麼要做飯？」
「我們得吃飯。」
「為什麼要吃飯呀？」
「身體需要。」
「身體為什麼需要呀？」
……她總是這樣，直到把老師問成學生，依然不肯罷休。書架上那本《十萬個為什麼》一聽到她提問，馬上就會鑽到別的書後面躲起來。
下午，音樂課。外婆唱了一首幼兒歌曲《拔蘿