時光像蜜一樣，緩緩流淌。美兮快十二個月了，我和小凱帶她去湖南出差。
你第一次坐火車，一路上很省事，見了誰都笑嘻嘻地打招呼。你還不會走，扶著牆壁，像小螃蟹一樣橫著走出軟包廂，在過道里「噌噌噌」地移動，一雙小腿兒特別快，一會兒就跑遠了，去找另一個軟包廂里的小孩玩兒。那是兩個三歲的小男孩，他們嫌你比他們還小，不屑搭理你。我一次次把你抱回來，你又一次次笑嘻嘻地跑過去……
次早四點多鐘，我們到了長沙。下車時，外面在下雨，很冷。我把你叫醒了，穿上衣服，你很快就歡實起來，在過道里扶著牆亂跑，還興奮地「呀呀」叫。
到了賓館，天還黑著，萬籟俱寂。那是一家剛剛開業的賓館，我們三口是第一次入住的客人，被褥和床單都是嶄新的，真舒服。你不肯再睡覺了，在漂亮的地毯上爬到這兒爬到那兒，抓都抓不住。
第二天，彭見明（著名作家，代表作《那山那人那狗》）在平和堂商場的一家餐廳請我們吃飯。大人說話的時候，你在地板上爬來爬去。小鳥飛，小魚游，而你最熟練的行走方式就是爬。
有一對情侶，在一個偏僻的角落靜靜地聊天。你扶著長椅，很快就爬過去，從一個空當露出腦袋，朝人家又眯眼又擠眼，逗人家。那對情侶只好暫停談情說愛，哈哈大笑。
這些日子，你見人總是拋媚眼（眼一眯），朝餐廳服務員，朝街上賣檳榔的婦女，朝商場售貨員……逗得人家只好也對你眯眼。我發現，你喜歡漂亮的女孩，也許是她們賞心悅目吧。
你從來不怯場。我想，回到西安之後，你更不會怯場了，因為你已經是「去過長沙的人」啦！
就是在長沙這些天，你學會走路了！在平和堂商場，你第一次什麼都不扶，朝前走了七八步！你的兩條小腿歪歪斜斜地朝前走，保持著十足的警惕，小胳膊一直伸著找平衡（還有個作用就是摔倒的時候支地）。爸爸媽媽在背後盯著你，激動壞010了！一個筷子那麼高的機器人正在櫃檯上一圈圈地行走，那是售貨員在招攬顧客。它看了看不遠處的你，不屑一顧地說：「那算什麼，我生來就會走！」貨架上一隻芭比娃娃說：「可是，你會停下來嗎？」機器人一邊繼續走一邊「哇」一聲哭起來。等你長大之後，爸爸一定要專門帶你來到這家商場，觀瞻那一段光滑的地板。我甚至能為你畫出當年你那一個個趔趔趄趄的腳印來。
幾天之後，爸爸媽媽帶你去了岳陽，入住「岳陽賓館」。賓館沒空調，你感冒了，很快就好了。
這一天，爸爸媽媽帶你去了岳陽樓。樓下立著兩隻銹跡斑斑的鼎，爸爸給你錄像的時候，你慢慢爬過去，扶著它站了起來。這時候，它把你擋住了，我不放心，立即跑了過去，看見你伸出水嫩嫩的小舌頭，正在有滋有味地舔那隻鼎呢！我一下就把你抱了起來，叫道：「周美兮！它不是吃的！」
一個媒體的朋友帶著全家在酒店設宴，為你慶祝一周歲生日。吹完蠟燭，八歲的小哥哥有些羞赧地給你獻了一束鮮花。你不羞赧，拿起鮮花就咬，把「多情」的小哥哥看得一愣一愣的。
那個包廂有卡拉OK，叔叔把麥克風遞給你，笑著說：「周美兮，給大家唱首歌吧。」你拿起麥克風端詳了一下，張開水汪汪的小嘴就要啃，我趕緊搶下來。你雖然沒有唱歌，不過你說話了，只有兩個嫩嫩的音節，通過麥克風在包廂里「轟隆隆」地迴響：「爸！爸！……」
次日，我們去了君山島。這是你第一次坐船。
八百里洞庭湖，一望無際。一群水鳥前來迎接你，紅嘴巴，白肚子，黑脊背，十分漂亮。它們在水面上翩翩飛舞，一聲聲歡呼著你的名字「兮」，只不過它們把這個文言助詞給翻譯過來了：「啊——啊——」
在島上，你香香地睡了一覺。午後，我把你弄醒了，抱著你來到屋外玩兒。一條彎彎曲曲的石頭小路，縫隙冒出長長短短的野草。媽媽跟當地一個警察朋友去參觀湘妃廟、柳毅井、飛來鍾了，島上十分安靜。你還沒有完全醒過神，坐在草叢中，對著一朵小花兒發獃。
爸爸又抱著你來到草甸子上。綠色浩浩蕩蕩，大風浩浩蕩蕩，陽光浩浩蕩蕩。寶貝，空天曠地，只有我和你。我把你放在草上坐著，然後跑到遠處去錄像。太陽很曬，你皺起小眉頭，靜靜地端詳著身下的草，似乎在琢磨什麼。
終於，你慢慢拿起一塊小東西，笨拙地朝小嘴裡放，想吃。我大喊一聲：「周美兮，NO！NO！NO！」然後扔下攝像機，衝過去一把奪下來——天哪，那是一小塊牛糞！
長大之後，你肯定不承認，不過，嘿嘿，老爸的錄像可是鐵證如山。
你們問過我需要什麼嗎？
返回的時候，路旁有一大片金黃色，那是油菜花，我立即讓車停下來。
我和媽媽把你抱進去，讓你站在裡面，然後迅速退出來，打算拍幾個「小美兮悠閑賞花」的鏡頭。你仍然皺著小眉頭，一聲不響，倦倦地站在油菜花中，左看看，右看看……
我和媽媽拿起錄像機和照相機，「咔嚓咔嚓」正在拍，你「撲通」一下坐在油菜花上，大哭起來——這幅攝影作品，標題本來叫《小美兮悠閑賞花》，影像卻是一張髒兮兮的小哭臉兒。
哭也是嬰兒語，音調不同，含義也不同：「哇……哇……」意思可能是：「我不喜歡！」「哇——嗚嗚——哇——」意思可能是：「你們總是丟下我，抱著那兩個奇怪的機器，你們把它們當女兒好了！」「嗚……哇哇……嗚……」意思也許是：「總是拍拍拍，留什麼紀念，那是你們大人的想法！你們問過我需要什麼嗎！」「嗚哇哇……嗚哇哇……」意思也許是：「我只喜歡吃！」
天上有兩隻小鳥飛過，鳥媽媽送鳥寶寶去「藍天幼兒園」。美兮旁邊的油菜花里，有兩隻蜥蜴經過，蜥蜴爸爸送蜥蜴兒子去「黃土地幼兒園」。土路上有兩隻青蛙，它們牽著手去「海洋幼兒園」——「海洋幼兒園」其實就是不遠處的那個池塘。
鳥媽媽的眼光被美兮的哭聲吸引過來：「這孩子怎麼了？」
鳥寶寶不屑一顧地說：「等她上幼兒園以後就不會哭了！」
1999年3月26日，美兮觀看了生來第一場電影：《玻璃樽》。開演之前，我和小凱在世紀金花商場給她買了一頂紅色的小花布帽，後邊有兩根帶子，系個結，很「搖滾」。一路上，誰見她誰笑。
電影開演之前，後排幾個女中學生紛紛逗美兮玩兒，還送給她一個果凍布丁……美兮不眼生，左轉右轉追著幾個姐姐嬉鬧。我小聲對小凱說：「咱的孩子用不著花什麼錢，人家靠自己的魅力就可以混來吃的……」這時候的美兮，戴著調皮的小花布帽，真像一個「小混混」。
電影后半場她鬧起來，我抱著她在入口處出出進進，電影看得斷斷續續。
一次，美兮戴著這頂小花布帽，又出現在西安興慶公園裡。這時候，她會走了，不過技術還不穩定。她歪歪斜斜地行走在蜿蜒的甬道上，兩旁花團錦簇，蝴蝶翻飛。一對外地情侶正舉著照相機尋找景色，他們的目光被美兮吸引過來，一邊看一邊笑。過了一會兒，他們走過來，對我和小凱說：「我們可以給這個小孩兒拍幾張照片嗎？帶回去做個紀念！」我揮揮手，說：「拍吧拍吧！」
還有一次，在西安繁華的東大街，我和小凱抱著美兮閑逛，有一個中年女人橫穿街道走過來，她笑眯眯地看著美兮，說：「我走過來只是想對你們說——這娃長的真可愛！」然後就走開了。
時光流逝，我可能忘了那天的天氣，可能忘了那個女人的長相，但是我永遠不會忘記這件美好的事情。
在街上，大家互不相識，我們遠遠看到一個小孩兒，覺得很可愛，可能多看幾眼，很難專門跑到人家父母跟前，攔住對方，表達自己的喜愛。可是，那個女人卻為美兮「衝動」了一次。
無論她現在在哪裡，我想，她肯定也不會忘記，曾經在東大街上見過一個小孩兒，五官玲瓏，表情靈動，一下就吸住了她的眼睛……不知道她能不能看到這本書，我想告訴她：那個「娃」現在很幸福，祝願你也幸福！
實際上，每個孩子都是可愛的——丑的，俊的，流鼻涕的，不流鼻涕的，高的，矮的，胖的，瘦的，老實的，淘氣的……我們應該讚美每一個孩子，讚美孩子就是讚美我們的未來。
美兮依然習慣扶牆走，「嗖嗖嗖」，走得很快。
一次，小凱感冒了，我們一家三口去了醫院。醫院裡的人太多了，一片嘈雜。
小凱在診室里跟醫生交談，我抱著美兮在門外等候。過了一會兒，我把美兮放在地上，想跟小凱說句話。我對我的敏捷有十足的把握，在一句話的時間裡，即使美兮走也走不出幾步，肯定在我視線的掌控中。就這樣，我跨進診室一步，飛快地跟小凱說了句話，立即轉身出來，腦袋「轟隆」一聲——美兮不見了！
我說過這樣的話：有兩種人必須時刻在你的