西安唐都醫院，寬敞而安靜。小凱挺著大肚子，被送進了手術室。我在病房裡等待，又緊張又激動，坐也不是，站也不是，躺也不是，走也不是……
九個月來，由於擔心對胎兒有不良影響，小凱生病時沒有吃過一粒葯；並且，天天堅持步行上班，總共要爬上爬下四十層樓的台階；我也是鞍前馬後，成了她的專職廚師——她聞油煙味噁心，我就把煤氣罐和炊具搬到了樓下空場，每次做好飯再端回家……
為了便於醫生觀察胎兒的動弁，小凱提前就住進了醫院。病房是單間，有孕婦床、陪護床、備用新生兒床，有冰箱和彩電……價格等同於三星級賓館。一個新來的護士這樣跟我和小凱搭訕：「你們就是住了一個月院還沒生的那家人吧？」
小東西，你還沒出生就狠狠「宰」了老爸一頓。接著，又切了老媽一刀——剖腹產。
一個鐘頭的手術又短暫又漫長。
中午十二點多，藍衣大夫推著一張輪床，輕輕走進了9號單間病房。小凱身邊多了一個花布包，裡面包裹著一個嶄新的小生命。是個女孩兒。
她的大姐姐們——窗外那一樹樹的玉蘭花，冰清玉潔，靜靜開放。樹枝上有一對小鳥，它們穿著褐色的毛衣，扎著白色小圍脖兒，「唧唧喳喳」看熱鬧。
她好像是一個跟我約了億萬年的人，這輩子，我們終於見了第一面。我陡然變得極不自然，甚至有點手足無措，竟然不敢看她。
大夫鼓勵我：「來，看看你的花骨朵吧！」
我鼓足勇氣，朝花布包里瞟了一眼，就迅速把眼睛移開了。雖然是驚鴻一瞥，卻終生難忘——那張皺巴巴的小臉蛋，非常熟悉，就像哪個輪迴中走散的另一個我；又無比陌生，就像哪個輪迴中與我素不相識的小凱……
接下來，我設宴感謝那些醫護人員。那天，我喝了很多酒。在此之前，這個世界上所有的石頭都壓在了我的心上，現在，它們統統被抖落，變成了熠熠閃光的金子，因為，我的愛人、我的女兒都平安！
新生活從1998年3月13日開始了！
那兩隻小鳥一邊觀察著室內的小生命，一邊小聲聊天——
鳥寶寶：「媽媽，這個小孩兒是從哪兒來的？」
鳥媽媽：「是從那個大人的肚子里來的。」
鳥寶寶：「那個大人是誰呢？」
鳥媽媽：「是小孩兒的媽媽呀！」
鳥寶寶：「你說，我是從一個蛋里爬出來的，可是你為什麼是我的媽媽呢？」
小凱的傷口劇痛，壓了一個沙袋，不能動彈，只能在床上大小便。平時，她暈血，在指尖上抽血都會暈厥。手術時流了那麼多血，現在，她卻笑靨如花……
女兒不了解媽媽的痛苦，出生十幾分鐘，她就吃力地挺起小腦袋，朝媽媽開里拱，找奶吃。吃飽喝足，她的左眼先睜開了，右眼閉著，只用一隻左眼滴溜溜地看，或者說「賊溜溜」地看。這個男人是誰呀？這個女人是誰呀？幾天之後，她的右眼也睜開了，世界終於立體起來，她真真切切地看到了窗外藍盈盈的天，還有大朵大朵的玉蘭花。
她腦袋右側的頭髮粘在了一起，好像在母腹里專門做了髮型；左眼皮上有幾個小紅點，好像對這個髮型很不滿意似的——從出生到滿月，她一直帶著這些滑稽的特徵。
那些日子，我不停地從家裡往9號病房搬運東西，鍋碗瓢盆，薄厚衣物，零七八碎的生活用品……簡直就像搬家。
她媽媽身體不結實，產後的體質更虛弱了，她卻十分健康——3.8公斤，哭聲響亮。醫務人員用陝西話說：「這娃的身體美得很！」
這世界，這人生，統統美得很！
9號病房樓下的牆縫裡，住著一隻雄蟋蟀，號稱唐都醫院的「歌王」。
這天晚上，一隻雌蟋蟀從門診樓那片草坪跑過來，找雄蟋蟀簽名，半路聽到9號病房裡的哭聲，一下被震撼了，它改變決定，攀上二樓，從窗縫鑽進去，跳到新生兒的床頭，舉著手中的草葉，紅著臉說：「偶像，你的歌聲太迷人了！能給我簽個名嗎？」
偶像一邊蹬腿一邊繼續放聲「歌唱」，根本不理睬它。
孕婦床上的女人欠了欠身子，對這隻雌蟋蟀說：「實在抱歉……」
雌蟋蟀說：「你是她的經紀人嗎？對我們這些粉絲，她不該耍大牌呀！」
那個女人笑了笑，說：「她不是不想給你簽名，問題是她現在沒有名字，簽什麼呢？」
三天後，醫生給女兒做體檢的時候，發現她有點發熱，建議她住進小兒科。就這樣，她由二樓的婦產科轉到了三樓的小兒科。（嘿嘿，那時候，要說她小兒科就是抬舉她了，她的智商和表情，十分婦產科！）
她的住院單是這樣填寫的：
姓名：小凱之女
年齡：三天
性別：女
婚否：無
工作單位：無……
小兒科住院部里，有十幾個嬰兒，她的腦袋最大，個頭最大，哭聲最大。護士還是用陝西話說：「你這娃的身體美得很！」她扯開嗓門哭，哭得傲氣十足，哭得旁若無人，哭得理直氣壯，哭得六親不認。
那幾天，爸爸時刻想念你，萬分心疼你，天天跑上三樓去看你。護士不允許家長進入，爸爸就給人家送雜誌（我主編的《文友》），拉關係……
夜裡，住院的嬰兒統一喝奶粉。爸爸和媽媽不情願，於是，媽媽就擠出一瓶奶，讓爸爸帶著，悄悄來到三樓，向護士求情，給你喝母乳。你在小兒科的最後一晚，爸爸實在忍不住了，跟護士好說歹說，軟磨硬泡，終於把你抱回了爸爸媽媽身邊。
你在小兒科天天都打頭皮針，前額的頭髮被剃掉了幾塊，變得又臟又丑，雖然僅僅幾天時間，卻是一副「歷盡滄桑」的樣子……
那隻雌蟋蟀四處打探偶像的去向，終於知道她生病了。於是，它銜著世上最小的無根萍，冒險爬到三樓小兒科的窗外，去給偶像獻花。
玉蘭樹和三樓一般高，鳥媽媽正在給鳥寶寶準備晚餐，它瞧見了雌蟋蟀，一下就撲過來。雌蟋蟀慌亂中從三樓摔了下去，正巧掉進牆縫裡，一抬頭就看到了「歌王」。
雄蟋蟀對它的突然造訪很不滿意：「你預約了嗎？」雌蟋蟀氣喘吁吁地說：「抱歉，一隻鳥在追我……」雄蟋蟀好像一點都不畏懼，「騰」一下就鑽了出去，兩分鐘之後，它安然無恙地回來了，笑呵呵地說：「它兒子是我的粉絲，它家鳥巢里現在還掛著我的海報呢！我說你是我的女朋友，它就飛走了。」從此，雌蟋蟀真的做了雄蟋蟀的女朋友。
五天之後，我們回家了。編輯部派了一輛依維柯，拉回了滿滿一車生活用品。
想起來真神奇：去醫院的時候人數是一對，回來的時候卻變成了三個——憑空多了一個小小人兒。
那時候，我家住在西安南郊的青龍小區里，不遠就是青龍寺。家裡的空調提前就打開了，房間里暖洋洋的。爸爸是個懶人，那天卻把家裡收拾得一塵不染，十分溫馨。這是你第一次見到自己的家，要給你留個好印象呢。
那幢樓沒有電梯，小凱無法行走，不能爬樓，背又背不成，怕擠壓傷口。最後，我弟弟大攀提出了一個機智的建議——讓小凱坐在一把椅子上，我和大攀像抬轎一樣把她抬上了四樓的家。
我抱著你，把每個房間都看了一遍。你躺在花布包里，好奇地東張西望。「寶貝，這是咱家的客廳，你將在這裡會見你的第一位朋友，不過，眼下他可能還沒出生呢。」「寶貝，這是咱家的廚房，以後，你的早餐午餐晚餐都是從這裡製作出來的。
當然，現在你還沒有牙，喝奶就行啦。」
「寶貝，這是咱家的卧室，你就在這裡睡香覺，做美夢。」
「寶貝，這是衛生間，等你長大一點，要在這裡便便……」
剛說完，我就感到開中一熱——她尿啦。
家裡養了兩條小金魚。一條淺紫色，腦袋上長個大包，叫包頭；一條橙黃色，拖著雪白的連衣裙，叫小公主。
包頭見你進了屋，立即大叫起來：「嗨嗨嗨！小公主，咱家來了一個陌生的客人！」
小公主說：「你不要一張嘴就咱家咱家的，其實，我們才是客人呢，人家是正宗的小公主！」它一邊說一邊沉到水底，變得有些憂鬱：「以後，你不要再叫我小公主了……」
包頭擠了擠小公主，認真地說：「哪天我做一個花布包，把你包起來，你不就是正宗的小公主了嗎？」
我在單位上班，經常接到家裡的電話，接起來，沒人說話，等一會兒，裡面傳來這樣的聲音：「咦、哎、嗚、喔、噢、啊……」這是兩個月的美兮在學話。她自說自話，煞有介事。是小凱給她撥通的。
我一邊聽一邊笑得合不攏嘴。
那張小嘴幾乎舔到了話筒上，聲音嬌滴滴，水嫩嫩，脆生生，惹人疼愛。如同一股泉水，從雪山蜿蜒而來，中途不曾被