羅恩·普拉斯基不相信自己的壓力竟然會這麼大，站在冰冷刺骨的停車場里，凝視著這輛棕黃色的探路者，聚光燈把一切都照得雪亮。
他卻獨自一人。
隆恩·塞利托和波·豪曼——紐約警局的兩大傳奇人物——正在設在停車場下層的現場指揮部里坐鎮。兩名犯罪現場技術員支起燈光，把公文包塞到普拉斯基手裡，然後就告辭了，還祝他好運，但說話的口氣似乎有所預兆。
他在制服外面套上一件特衛強防護服。因為沒穿外套，所以凍得發抖。
哦，珍妮，他默默地對妻子說——在他承受巨大壓力的時候，他都會這麼做——為我祈禱吧。他又補充道——不過這次是對自己說的——千萬別把這事兒搞砸了。他常拿這句話和他兄弟共勉。
他戴上耳機，得知自己的對講機已經通過安全的頻率直接與林肯·萊姆相連接，但到目前為止，除了電流噪音，他什麼都沒聽見。
接著，突然有了聲音：「你發現什麼了嗎？」林肯·萊姆的聲音在耳機里大聲響起來。
普拉斯基差點跳了起來，於是趕緊把音量調小。
「哦，長官，在我前面就有一輛運動休閑車，大約二十英尺遠，停在一片挺荒廢的地方——」
「挺荒廢的。聽上去很不尋常，有些意思。周圍有沒有別的車？」
「有。」
「幾輛？」
「六輛，長官。距離目標車大約十到十二英尺。」
「不用說『長官』了。把精力省下來做更重要的事情吧。」
「是。」
「那些車上都沒人吧？有人藏在車裡嗎？」
「緊急勤務組已經清查過了。」
「引擎蓋是熱的嗎？」
「嗯，不知道。我來檢查一下。」早就應該想到的。
他試了一下所有的引擎蓋——用手背，以免留下指紋。「不熱，都是冷的。已經停了一段時間了。」
「好的，說明沒有目擊者。有沒有新近通往出口的車胎痕迹？」
「看上去沒有剛留下的，沒有。除了這輛探路者的痕迹。」
萊姆說：「所以他們可能沒有備用車。這意味著他們是步行逃走的。對我們來說，這是個好消息……現在，羅恩，彙報一下現場的全貌。」
「根據教科書第三章——」
「該死，那是我寫的教科書，我可不想聽。」
「好的，我來概述一下——車子停放得很隨意，跨著兩道停車位。」
「當然了，他們逃得很匆忙，」萊姆說，「他們知道被跟蹤了。有什麼明顯的腳印嗎？」
「沒有，地面上什麼也沒有。」
「最近的門在哪裡？」
「樓梯出口，距離二十五英尺遠。」
「緊急勤務組也清查過那個地方了嗎？」
「是的。」
「總體上還有什麼情況？」
普拉斯基凝神朝周圍看了看，整整轉了三百六十度。這是個車庫，僅此而已……他眯起眼睛，迫使自己能察覺到一些有用的信息，但什麼都沒有。他很不情願地說：「我不知道。」
「在這一行，我們從來就不知道，」萊姆平靜地說，突然之間彷彿變成了一位溫和的教授。「一切都是幾率。那些吸引你的事物。各種印象。想到什麼就說什麼。」
普拉斯基此時什麼也想不到。但緊接著，他突然想到：「他們為什麼把車停在這裡？」
「什麼？」
「你問我想到了什麼。嗯，很奇怪他們會把車停在這裡，離出口這麼遠。為什麼不直接開到出口呢？還有，為什麼不把探路者藏得更隱蔽一些呢？」
「說得好，羅恩。我本該想到這個問題的。你覺得呢？他們為什麼會把車停在那裡？」
「可能是太慌張了。」
「有可能。這對我們有利——草率的對手是最容易對付的……我們會考慮一下的。好的，現在進行網格檢查，走到出口處，再走回來，接著在車輛周圍檢查。看看車底和車頂。你知道網格檢查嗎？」
「是的。」他吞下了「長官」這個詞。
在接下來的二十分鐘里，普拉斯基來回走著，檢查車身周圍的地面和天花板，一毫米都沒放過。他聞了聞空氣中的氣味——只有車輛廢氣、汽油、消毒劑的混合氣味。他再次覺得不安，所以用對講機聯絡萊姆，說他什麼也沒發現。但是犯罪學家沒有說什麼，只是讓普拉斯基去搜查那輛探路者。
他們查了這輛運動休閑車的車輛識別碼和車牌，發現車主就是塞利托早前已經鎖定的一個男人，但已排除了他的嫌疑，因為他一年前就因為擁有可卡因而被關在里克爾島監獄了。由於毒品的原因，這輛探路者被沒收了，也就是說，鐘錶匠從停車場把這輛車偷了出來，當時車輛正在等待治安官舉行贓車拍賣——真是個聰明的主意，萊姆想，因為要花幾周的時間才能完成沒收車輛的登錄工作，再過若干個月才能真正拍賣這些車輛。而牌照則是從停在紐華克機場的另一輛棕黃色探路者上偷來的。
現在，萊姆好奇地輕聲說：「我喜歡車子，羅恩。它們能帶給我們很多信息，就像書一樣。」
普拉斯基記得萊姆的書上也是這麼說的。他沒有引用那些話，只是說：「當然，車輛識別碼、車牌、保險杠上的標籤、經銷商標籤、審查記錄——」
萊姆笑了一聲：「如果車主是罪犯，那就好辦了。但我們的車是被偷來的，那麼原始車主在捷飛絡經營店換機油的記錄，或者他的確是約翰·亞當斯中學的優等生，這些都沒什麼用處，不是嗎？」
「我想是的。」
「我想是的，」萊姆重複道，「一輛被偷的車能告訴我們什麼呢？」
「嗯，指紋。」
「很好。人們可以觸碰到車上的很多地方——方向盤、變速排擋、暖氣開關、收音機、手柄，有幾百個地方。而且，這些地方的表面都很光滑。這得歸功於底特律汽車城……嗯，還有東京、漢堡等汽車產地。還有一點：大多數人都把汽車當作他們的手提箱和多用途抽屜——你知道那些廚房的抽屜嗎？你會把所有東西都扔在裡面。私人物品的處理箱。就像人們不會在日記里撒謊一樣。先搜查車裡的儲物空間，找PE。」
普拉斯基想起來了，PE就是物證的意思。
當年輕警官彎身向前傾時，他聽到從身後傳來金屬的刮擦聲。他往後一跳，四下張望，尤其是停車場的陰暗處。他知道萊姆讓他獨自搜查犯罪現場，因此他撤走了所有的增援人員。可能只是老鼠的聲音。或者是冰塊融化、掉落的聲音。接著，他聽見咔嗒一聲，這讓他想到那隻嘀嗒作響的鐘。
繼續工作吧，普拉斯基告訴自己。或許只是聚光燈照得太熱了。不要這麼膽小。你需要這份工作。
他檢查了一下汽車前座。「我找到了食品碎屑。很多。」
「碎屑？」
「大多數是垃圾食品的碎屑，我猜。看起來像是餅乾屑、玉米片、薯片、巧克力。還有一些黏性污漬。我想那應該是蘇打水。哦，等等，還有別的東西，就在后座下方……太好了。一盒子彈。」
「什麼型號的？」
「雷明頓，.32口徑。」
「盒裡有什麼？」
「嗯，應該是子彈吧？」
「你確定嗎？」
「我沒打開。應該打開嗎？」
萊姆的沉默意味著可以。
「是的，是子彈。.32口徑，但盒子沒裝滿。」
「少了幾顆？」
「七顆。」
「嗯，這個信息很有幫助。」
「為什麼？」
「等會兒再告訴你。」
「還有，找到這個——」
「找到什麼？」萊姆大喊道。
「對不起，還有一樣東西，一本關於審訊的書。但看起來更像是嚴刑拷打的指南。」
「嚴刑拷打？」
「是的。」
「買的？還是圖書館借的？」
「書上沒有標籤，裡面沒有收據，也沒有圖書館的印章。不管這書是誰的，這人已經看了很多遍了。」
「說得好，羅恩。你沒有輕易地認為它屬於罪犯。思想要放開。時刻都要放開。」
雖然這樣說還不能算是表揚，但這個年輕人聽了很高興。
普拉斯基接著從汽車地板上收集起那些痕迹，還用吸塵器清理了座位之間和下面的空間。
「我想我都搞定了。」
「別忘了儀錶板上的儲物空間。」
「查過了，什麼也沒有。」
「踏板呢？」
「刮過了，沒什麼痕迹。」
萊姆問：「車座頭靠呢？」
「哦，還沒查。」
「那上面可能留有頭髮或洗髮液痕迹。」
「人們會戴著帽子的。」普拉