別墅位於長島城，屬於皇后區的一部分，在伊斯特河邊，與曼哈頓和羅斯福島隔河相望。
到處都是聖誕節的裝飾——令人目不暇接——它們都連成一片，美輪美奐，人行道上的冰雪被清掃得乾乾淨淨。雖然剛下過雪，車道上停著的凱美瑞車卻非常乾淨。窗框上的油漆正被刮除，以便刷上一層新的油漆，旁邊堆放的磚頭應該是用於重新鋪路或者整修露台的。
這房子的主人剛剛有了些空閑時間，正打算好好享受一下。
艾米莉亞·薩克斯推開外層的防風門，敲了敲裡面的門。
幾秒鐘之後，前門開了，一個五十八九歲的健壯男人眯著眼睛看著她。他身著一套綠色的絲絨慢跑服。
「請問是施奈德警探嗎？」薩克斯小心翼翼地用他以前的頭銜來稱呼他。她父親以前常說，彬彬有禮比槍杆子更有用。
「是的，進來吧，你就是艾米莉亞吧？」
用姓氏來尊稱別人，別人卻直呼你的名字。你總是得選好鬥爭的策略。她笑了笑，握握他的手，跟著他走進屋裡。黃昏時分的青黛光線裹著寒氣襲入室內，所以起居室讓人感到不太舒服，冷颼颼的。薩克斯聞到壁爐里潮濕的煙熏味和貓的味道。她脫下外套，在吱呀作響的沙發上坐下。很顯然，那把從巴卡隆奇傢具店裡買來的椅子一定是男主人的寶座——旁邊一共放了三個遙控器。
「我妻子出去了，」他說，然後眯起眼睛問，「你是赫爾曼·薩克斯的姑娘吧？」
姑娘……
「是的，你和他一起工作過嗎？」
「是的，共事過一段時間。一起訓練過，還在曼哈頓執行過幾次任務。他是個好人。聽說他的退休晚會搞得很隆重。持續了一整夜。你要喝蘇打水、白開水，還是別的什麼？對不起，這裡沒有酒。」他的話里有某種語氣——連同因靜脈曲張而發出的鼻音——這讓薩克斯覺得，就像許多到了一定年紀的警察一樣，他也曾有過酗酒問題，但現在已處於康復期，這對他有好處。
「不用了，謝謝……只想問幾個問題。你在退休前，剛處理過一樁搶劫/兇殺案。受害人的名字叫弗蘭克·薩克斯基。」
他掃視了一下地毯說：「是的，記得這個人，好像是個商人。因遭搶劫而受到槍擊。」
「我想查一下檔案，但沒找到，證據也不見了。」
「沒有檔案？」施奈德聳聳肩，顯得有點吃驚，但不是很驚訝。「局裡的檔案室……總是一團糟。」
「我想要找出事情的真相。」
「老天，我記不太清了。」施奈德撓了撓強健的手背，手背上因濕疹而產生的皮屑一片片往下落。「你知道，這類案子不會有結果的。根本就沒有線索……我的意思是，一點線索都沒有。一周之後，你就會完全忘了。你肯定也辦過這類案子。」
這個問題幾乎是在奚落她，表明他對薩克斯的評判，意思是她顯然是個新手，可能還沒有處理過這樣的案件。或者正因為是新手，就連別的案子也沒查過。
她沒有回答，只是說：「把你能記得的情況告訴我吧。」
「我們在一個閑置的停車場里發現他的屍體，就躺在他車子旁。身上沒有錢，也沒有錢包。槍就在附近。」
「什麼型號？」
「史密斯·威森手槍，被人處理過了，是把冷槍。槍體擦得很乾凈——沒有指紋。」
真有意思。這裡的冷槍指槍上沒有序列號。這些渾蛋想買那些無法追蹤的武器，所以他們都在街頭買貨。對於有壓印的槍支，你是不可能完全擦除序列號的——這是美國所有生產商都必須遵守的規定——但一些外國公司生產的槍械上則沒有序列號。職業殺手會用這種槍。而且，通常會把槍丟在犯罪現場。
「線人有沒有打探到什麼消息？」
許多兇殺案的偵破都是因為兇手犯的錯誤，即吹噓他在搶劫中的大膽行動，誇耀他所偷得的物品。因此警方的線人通常會聽到些消息，並為了獲得警方的獎賞而供出兇手。
「什麼消息都沒有。」
「那個閑置的停車場在哪兒？」
「在運河旁，你知道那些大罐子嗎？」
「那些天然氣罐嗎？」
「是的。」
「他在那兒做什麼？」
施奈德聳聳肩：「不知道。他經營一家維修公司。我想可能他在那兒有個客戶。他也許過去看看客戶什麼的。」
「有沒有在犯罪現場發現什麼確鑿的證據？痕迹、指紋或者腳印？」
「什麼都沒找到。」他一直打量著她。他顯得有些困惑。他可能在想，原來這就是新一代的紐約警察，真高興我已經激流勇退了。
「你確定，這案子就像表面看上去那麼簡單嗎？真的是搶劫引發的兇殺嗎？」
他猶豫一下說：「很確定。」
「但不是完全確定？」
「我想，這可能是一起搶劫案。」
「肯定嗎？」
施奈德聳聳肩：「我是說，那地方周圍沒有其他人。你得走上半英里，才能看到住宅區的街道。那裡全是工廠。孩子們也不在那兒玩。根本找不到理由去那種地方。我在想，兇手之所以拿走錢包和錢，是為了讓它看起來像是搶劫。而且他還把槍留在現場——這讓我覺得像是謀殺。」
「但這和團伙犯罪沒有聯繫吧？」
「我沒發現。但他的一個員工對我說，他的幾樁生意泡湯了，損失了一大筆錢。我也去查了，但沒發現什麼線索。」
因此，薩克斯基——或許還有克里萊——可能和某些犯罪團伙有關聯：販賣毒品或者洗錢。有人攜款逃走，於是他們殺了他。這或許可以解釋為什麼會出現那輛賓士車——某些犯罪團伙頭目或親信正在跟蹤她對此案的調查情況。118分局的警察也在幫這些團伙阻撓案情的調查。
「本傑明·克里萊也在你的調查範圍內嗎？」
他搖搖頭。
「你知不知道那個受害人——薩克斯基——曾經常光顧聖詹姆斯？」
「聖詹姆斯……等等，就是字母城的那家酒吧嗎？緊靠那個分局。是哪個局來著？」他的聲音低了下去。
「沒錯。靠近118分局。」
施奈德沉默了。他顯得局促不安。「我不太清楚。搞不清。」
「嗯，他的確經常去那兒。真奇怪，這傢伙住在西區，在中城上班，卻悄悄跑到那兒閒蕩。你知道那裡的情況嗎？」
「不知道，一點也不知道。」他氣呼呼地環視著房間，「但如果你問我是否有118分局的人來找過我，讓我掩蓋這件案子，我可以告訴你，沒有。我們按常規處理這個案子，然後又繼續處理別的案子了。」
她直視他的雙眼問：「關於118分局，你了解多少情況？」
他拿起一個遙控器，把玩了一下，又把它放了回去。
「我是不是提到了什麼隱情？」薩克斯問。
「什麼？」他陰沉地問。她注意到，他瞟了一眼對面空著的斷層式櫥櫃。她可以看到木柜上的小圓環，那裡曾擺放過酒瓶。
「我的記性糟透了。」她告訴他。
「記性？」
「我連自己的名字都記不清了。」
施奈德很困惑，「你這樣的孩子怎麼會這樣？」
「哦，你盡可以相信我，」她邊笑邊說，「一旦走出你的前門，我就會忘記自己曾來過這裡。忘記你的名字和長相。徹底忘記。真有意思，我真的很健忘。」
他明白她的意思了。但他還是搖搖頭。「你為什麼要這樣做？」他輕聲問，「你很年輕。你得學會——有些事情，最好別惹是生非。」
「但如果是非自己冒了出來，那怎麼辦呢？」她邊問邊探身向前，「這案子一發生，就多了兩個寡婦，還有幾個沒爸爸的孩子。」
「兩個？」
「另一個是克里萊，我剛才提到過那個人。和薩克斯基一樣，也去過那個酒吧。看起來他們認識118分局的什麼人。現在，他們都死了。」
他注視著平板電視。挺氣派的電視。
她問：「那麼，你聽到什麼沒有？」
他盯著地面，好像發現上面有些污漬。或許他應該將更換地毯的任務加進他的家務列表。終於他說：「只是一些謠言。僅此而已。我對你就不隱瞞了。我不知道他們的名字。具體內容也不太清楚。」
薩克斯點點頭，想讓對方寬心：「謠言也行。」
「有人在撈錢。就這些了。」
「錢？有多少？」
「可能數目不小。我是說，一大筆錢。不過也可能只是些零花錢。」
「繼續說。」
「我不清楚具體細節。就好像，你在街上忙自己的事兒，有個人對站在你旁邊的警察說了什麼，你也沒記清楚，你知道，只是聽到一些大概。」
「你記得那些人的名字嗎？」