正文 主題變奏IV 愛

拉撒路懶洋洋地躺在吊床上,搔著自己的胸脯。哈瑪德婭德他說,「這個問題很複雜呀。十七歲那年,我認為我在戀愛,其實不過是荷爾蒙分泌過多,加上自欺欺人罷了。差不多一千年以後我才經歷了真正的愛情,而且我是過了好一陣子才意識到自己陷入了愛河。當時我連世上還有『愛』這個詞都忘了。」

艾拉·維薩羅的「漂亮女兒」看上去有些迷惑不解。拉撒路心想,艾拉實在過手謙虛了:哈瑪德婭德不單單是漂亮,而是驚人的美麗。哪怕是最挑剔的伊斯堪德里安的代理人都會認定她是完美的絕品,並競相出價,使她在法蒂瑪的拍賣會上以最高價格成交。

哈瑪德婭德好像沒有意識到自己相貌出眾,但伊師塔卻很清楚。在艾拉的女兒成為拉撒路「家庭」成員的前十天里(拉撒路就是這樣看待他們的。「家庭」這個詞很恰當,因為艾拉、哈瑪德婭德、伊師塔和格拉海德都是他的後代,現在都被允許稱他為「祖父」),伊師塔變得有些孩子氣,總想把自己插在哈瑪德婭德和拉撒路、或是哈瑪德婭德和格拉海德中間,甚至不顧自己分身乏術。

這種拙劣表演讓拉撒路覺得很有趣。他不清楚伊師塔是否意識到了自己的行為。最後他得出結論,可能沒有。他的這位回春主管 做事一板一眼,沒什麼幽默感,如果她意識到自己又回到了青春期的話,會被嚇壞的。

但伊師塔的嫉妒沒有持續多久。無論遇到什麼事,哈瑪德婭德總是保持著溫柔友好的態度,讓人無法不喜歡她。拉撒路想,這是不是她有意培養起來的一種處世方式,以保護自己不受相貌不如她的姐妹們的嫉恨——或者這僅僅是出於她的天性?他沒去尋找答案。伊師塔現在樂意坐在哈瑪德婭德身旁,甚至願意在她和格拉海德之間給哈瑪德婭德留出一些空間來,還讓她幫忙做飯,打打雜。哈瑪德婭德成了事實上的助理「家庭主婦。」

「如果我必須要等上一千年才能理解那個詞的話,」哈瑪德婭德回答道,「那我可能永遠都不會理解了。密涅娃說這個詞無法用格拉克塔語來形容。我雖然會說古典英語,但思考的時候用的還是格拉克塔語,說明我並沒有真正掌握英語。『愛』這個詞在古老的英語文學中經常出現,成了我用英語思考時的障礙。」

「那我們就用格拉克塔語說說吧。反正英語從來沒被用來思考過什麼正事;它不是一種適合邏輯思維的語言。相反,它是一種感性語言,適用於掩蓋邏輯謬誤。它正處於向理性演化的過程中,還沒有成長為一種理性的語言。絕大多數講英語的人對於『愛』這個詞的理解並不比你深,儘管他們總在使用這個詞。」

拉撒路補充說:「密涅娃!我們要試試為『愛』這個詞下個定義,你想加入我們嗎?如果想的話,請轉換到你的個性模式。」

「謝謝你,拉撒路。艾拉一伊師塔一哈瑪德婭德一格拉海德,你們好。」沒有肉體的女低音回答道,「我一直都處於個性模式。你允許我使用自己的判斷,所以我一般都處於該模式下。你看起來氣色很不錯,拉撒路,每天都更年輕了些。」

「我也感到年輕了。但是,親愛的,進入個性模式以後,你應該告訴我們。」

「我很抱歉,祖父!」

「別說得這麼謙卑。你只需要說,『好的,我知道了』就行了。如果你能對我或者艾拉說一聲『去死吧你』,只需要一次,就會對你大有好處。相當於清理你的電路。」

「可我不希望對你們中的任何一位說那樣的話。」

「這就是問題所在。多跟多拉相處,你肯定能學會說這句話。你今天和她說過話嗎?」

「我正在和多拉說話,拉撒路。我們在玩五個維度的趣味象棋,她還在教我唱你教她的歌。她先教了我一首歌,然後我用男高音領唱,她用女高音唱和聲。通過控制室里的揚聲器,我們能聽到自己的聲音。我們正在唱《一隻球的憤怒》。你想聽聽嗎?」

拉撒路畏縮了,「不,不,不聽這首。」

「我們還練了其他幾首歌,有《瘦高個裡爾》,《育空市傑克的歌謠》和《難以擺脫的比爾》——唱這首的時候,多拉唱女高音和男低音。還有《從加拿大來的四個妓女》,這個挺有趣。」

「不要,密涅娃。對不起,艾拉,我的計算機把你的計算機教壞了。」拉撒路嘆了口氣,「這不是我的本意;我原本只希望密涅娃能替我照料她。在這裡,我只剩這艘傻飛船了。」

「拉撒路,」密涅娃責備地說,「我認為你不應該說多拉是傻飛船。我覺得她很聰明。我不明白為什麼你說她把我教壞了。」艾拉一直躺在草地上曬太陽,眼睛上蓋了一塊小方巾。他用一隻手臂撐起身體,「我也不這樣認為,拉撒路。我想聽聽最後那首歌。我想起加拿大在哪裡了,在你出生的那個國家的北邊。」

拉撒路默默地在心裡數數,然後才說道:「艾拉,我知道,我對你這樣文明的現代人抱著可笑的偏見。這我沒辦法,少年時代的生活塑造了我,當時的我像小鴨子一樣容易受影響,所以形成了根深蒂固的觀念。如果你想聽不開化地方流行的色情歌曲,請在你自己的房間里聽,而不是這裡。密涅娃,多拉不懂這些歌;對她來說,這只是哄孩子時哼的小曲。」

「雖然我有理論知識,但我同樣聽不懂這些歌,先生。不過這些曲子都挺歡快的,我也很喜歡有人教我唱歌。」

「這個——那好吧。多拉在其他方面表現得還好嗎?」

「她是個好姑娘,拉撒路祖父。我覺得她對我的陪伴也很滿意。但她對昨天晚上沒人給她講睡前故事有點不高興。我告訴她你很累,已經睡著了,然後我給她講了一個故事。」

「可是——伊師塔!我是不是錯過了一天?」

「是的,先生。」

·「是做了手術嗎?我沒有在身上看到什麼新傷口啊。」

回春主管醫士猶豫了一下,「祖父,如果你堅持要討論醫療程序,我只好照辦。但是,討論這些事對顧客沒什麼好處。我希望你不要堅持。真的,先生。」

「嗯。好吧,好吧。但下一次你讓我錯過一天,或是一周,或者無論多長時間,請提醒我注意。這樣我可以事先給密涅娃留一個睡前故事。不,這樣不行;你不想讓我知道。好吧,我把故事存在密涅娃的文件里,你提醒密涅娃吧。」

「我會的,祖父。客人和我們的合作非常重要,最好的合作就是儘可能少關注我們的工作。」伊師塔淡淡地笑了笑,「我們最怕的顧客是回春醫士。他們總是很擔心,總想自己安排回春過程。」「這不讓人吃驚。我知道』親愛的,我也有那種執著的、想什麼事都自己做的習慣。所以,當我追問不休的時候,告訴我閉嘴就好了。但我想知道我現在的情況怎麼樣?我們還需要多長時間?」伊師塔猶猶豫豫地說:「也許現在就是我需要告訴你……『閉嘴』的時候了。」

「那就這樣吧!但你的語氣要更強硬一些,親愛的。『從控制室里滾出去,你這個腦子進水的呆瓜,待在外面別進來!』要讓他認識到,如果他不趕緊出去的話,你會把他扔進禁閉室。再試一次。」伊師塔咧嘴笑了起來,「祖父,你真是個老騙子。」

.「我早就這麼懷疑了,本來還希望能不表現出來呢。好吧,我們討論的話題是『愛』。密涅娃,小可愛哈瑪說你告訴她,這個詞無法用格拉克塔語來表述。你還有什麼意見要補充嗎?」

「勉強算是吧』拉撒路。我可不可以先不回答,等其他人發表完意見再說?」

「你自己決定。格拉海德,在這個家庭里,你比其他人都說得少、聽得多。現在想說說你的想法嗎?」

「嗯,先生,聽哈瑪德婭德說起『愛』之前,我還沒有意識到這個詞有什麼奧妙。但我現在還處於學習英語的階段,用孩子學習母''吾一樣的自然方式學習。沒有語法、句子結構、字典,只是聽、說、讀。通過談話中的上下文來學習新詞。用這種方法,我的感覺是,『愛』是一種可以通過性行為來獲得的、由兩人分享的極度歡樂。不知道對不對?」

「孩子,看樣子你讀了很多英語文學作品。得到這個印象再自然不過了。我實在不想這麼說,但是,你百分之百錯了。」

伊師塔看起來有些吃驚,而格拉海德只是陷入了沉思。「那麼我必須再多讀些書。」

「別費勁了,格拉海德。對這個詞,你讀的絕大多數作品的作者和你的理解一樣,都錯了。哼,連我自己也在很多年裡錯誤地使用了這個詞;這是一個有力的例子,說明英語的說話方式是多麼容易被人誤解。但是,無論『愛』是什麼,它都不是性。我不是在詆毀性行為。如果在人類生活中有比兩個人合作製造一個孩子更為重要的事,那麼歷史上的所有哲學家都沒能找到它。還有,在不打算生孩子的時候,性行為能讓我們能夠保持生活的激情,把撫養孩子的繁重任務變成一件可以忍受的事情。但那不是愛。愛是在你沒有性衝動的時候仍然存在的感情。如果我

上一章目錄+書簽下一頁