「已經過了兩千多年了，他還待在那裡，拉撒路？」
「有什麼奇怪嗎，艾拉？大衛和我的年齡差不多，相差的歲數可以忽略不計。我現在就坐在你面前。」
「話是沒錯，但是——大衛·拉姆是我們家族的成員嗎？還是他用了化名？族譜上沒有『拉姆』這個姓。」
「我從來沒問過，艾拉，他也從來沒告訴過我。在那個時代，家族成員誰都不會把自己的情況說給外人聽。即使他真的是家族成員，他自己可能也不知道，因為他離家時年紀還很小，離開得又很突然。在那時，人們是不會在一個年輕人還沒有長大成人、可以考慮婚姻大事之前就把這些事告訴他或她的。對於男孩子來說是十八歲，女孩子則是十六歲。這讓我想起了我在得知這件事的時候是多麼震驚——那時我還沒到十八歲。是外祖父告訴我的，因為我當時正要做一件愚蠢的事。孩子，人類這個生物體是非常怪異的，其中最怪異的就是，它的身體發育要比大腦發育早得多。那時我十七歲，年輕，憧憬著性生活，想以一種最不恰當的方式結婚。外祖父把我帶到穀倉後面，讓我明白了那的確是最壞的方式。
「『伍迪，』他說，『要是你想和那個女孩私奔，沒人會攔著你。』
「我挑釁地回答他，沒錯，沒人攔得住我，因為我們剛過了州政府規定的年齡線，可以無需父母同意就結婚。
「『這正是我想告訴你的，』他說，『沒人攔著你。但也沒人會幫你。你的父母不會，你的祖父母不會——我也不會。我們中沒人會給你領結婚證需要的錢，更不用說幫你養活自己的妻子了。一美元都不會出，伍迪，一毛錢也不會出。如果你不相信我，去問問其他人。』
「我陰沉著臉，說我不需要任何幫助。
「外祖父的濃眉立了起來。『好啊，好啊，』他說，『那麼她會養活你嗎？你最近在報紙上看過招聘啟事嗎？如果沒有，你一定要去看看。看的時候別忘了掃一眼報紙上的金融版；你看招聘啟事的時間決不會超過三十秒。』他接著說，『哦，你或許可以找到一個上門推銷吸塵器、賺取傭金的工作。這份工作會使你呼吸到新鮮空氣，鍛煉身體，同時還有機會展示你的魅力，儘管你其實還沒什麼魅力。但是你不可能賣掉吸塵器，因為沒有人會買。』
「艾拉，當時我不懂他在說什麼。那是1930年1月。你知道這個日期意味著什麼嗎？」
「恐怕不知道，拉撒路。我知道家族的很多歷史，但需要先把老日曆轉換成格拉克塔標準日曆，之後才會知道那時發生了什麼。」
「我不知道家族歷史裡記沒記錄這種事，艾拉。那時整個國家——不，應該說整個地球——剛剛陷入經濟危機。他們稱之為『大蕭條』。沒有工作機會——至少對一個什麼都不懂的年輕人來說，沒有任何工作機會。這些事外祖父明白，他經歷過幾次類似的蕭條期。但我沒有。那時我覺得自己能抓住地球的尾巴，把它扛在肩上。我不知道大學畢業的工程師們能找到的工作是當看門人，律師在趕著送奶車，曾經是百萬富翁的人跳了樓。我那時忙著追求姑娘，沒工夫注意這些事。」
「老祖，我讀過有關經濟危機的書，但我一直沒弄明白經濟危機出現的原因。」
拉撒路嘖嘖兩聲，「就你這樣，還能管理一個行星？」
「也許我沒這個資格。」我承認道。
「別這麼謙虛。告訴你一個秘密吧：當時沒有人知道經濟危機出現的原因。要不是艾拉·霍華德制定了嚴格的基金使用規定，霍華德基金照樣可能破產。另一方面，從街道清潔工到經濟學教授，每個人都堅信自己知道經濟危機的起因，也知道如何走出危機。當時的人幾乎嘗試了每種方法——結果沒一個管用。大蕭條持續著，直到戰爭爆發。但戰爭並沒有糾正以前的錯誤；它只是用高燒掩蓋了其他病徵。」
「那麼……經濟危機的起因到底是什麼，祖父？」我追問道。
「我看上去有那麼睿智嗎？有本事解答這個問題？我自己就曾經多次破產。有時是由於經濟原因，有時是為了逃命而必須捨棄財產。」
「已經過了兩千多年了，他還待在那裡，拉撒路？」
「有什麼奇怪嗎，艾拉？大衛和我的年齡差不多，相差的歲數可以忽略不計。我現在就坐在你面前。」
「話是沒錯，但是 大衛·拉姆是我們家族的成員嗎？還是他用了化名？族譜上沒有 拉姆 這個姓。」
「我從來沒問過，艾拉，他也從來沒告訴過我。在那個時代，家族成員誰都不會把自己的情況說給外人聽。即使他真的是家族成員，他自己可能也不知道，因為他離家時年紀還很小，離開得又很突然。在那時，人們是不會在一個年輕人還沒有長大成人、可以考慮婚姻大事之前就把這些事告訴他或她的。對於男孩子來說是十八歲，女孩子則是十六歲。這讓我想起了我在得知這件事的時候是多麼震驚 那時我還沒到十八歲。是外祖父告訴我的，因為我當時正要做一件愚蠢的事。孩子，人類這個生物體是非常怪異的，其中最怪異的就是，它的身體發育要比大腦發育早得多。那時我十七歲，年輕，憧憬著性生活，想以一種最不恰當的方式結婚。外祖父把我帶到穀倉後面，讓我明白了那的確是最壞的方式。
「 伍迪， 他說， 要是你想和那個女孩私奔，沒人會攔著你。
「我挑釁地回答他，沒錯，沒人攔得住我，因為我們剛過了州政府規定的年齡線，可以無需父母同意就結婚。
「 這正是我想告訴你的， 他說， 沒人攔著你。但也沒人會幫你。你的父母不會，你的祖父母不會 我也不會。我們中沒人會給你領結婚證需要的錢，更不用說幫你養活自己的妻子了。一美元都不會出，伍迪，一毛錢也不會出。如果你不相信我，去問問其他人。
「我陰沉著臉，說我不需要任何幫助。
「外祖父的濃眉立了起來。 好啊，好啊， 他說， 那麼她會養活你嗎？你最近在報紙上看過招聘啟事嗎？如果沒有，你一定要去看看。看的時候別忘了掃一眼報紙上的金融版；你看招聘啟事的時間決不會超過三十秒。 他接著說， 哦，你或許可以找到一個上門推銷吸塵器、賺取傭金的工作。這份工作會使你呼吸到新鮮空氣，鍛煉身體，同時還有機會展示你的魅力，儘管你其實還沒什麼魅力。但是你不可能賣掉吸塵器，因為沒有人會買。
「艾拉，當時我不懂他在說什麼。那是1930年1月。你知道這個日期意味著什麼嗎？」
「恐怕不知道，拉撒路。我知道家族的很多歷史，但需要先把老日曆轉換成格拉克塔標準日曆，之後才會知道那時發生了什麼。」
「我不知道家族歷史裡記沒記錄這種事，艾拉。那時整個國家 不，應該說整個地球 剛剛陷入經濟危機。他們稱之為 大蕭條 。沒有工作機會 至少對一個什麼都不懂的年輕人來說，沒有任何工作機會。這些事外祖父明白，他經歷過幾次類似的蕭條期。但我沒有。那時我覺得自己能抓住地球的尾巴，把它扛在肩上。我不知道大學畢業的工程師們能找到的工作是當看門人，律師在趕著送奶車，曾經是百萬富翁的人跳了樓。我那時忙著追求姑娘，沒工夫注意這些事。」
「老祖，我讀過有關經濟危機的書，但我一直沒弄明白經濟危機出現的原因。」
拉撒路嘖嘖兩聲，「就你這樣，還能管理一個行星？」
「也許我沒這個資格。」我承認道。
「別這麼謙虛。告訴你一個秘密吧：當時沒有人知道經濟危機出現的原因。要不是艾拉·霍華德制定了嚴格的基金使用規定，霍華德基金照樣可能破產。另一方面，從街道清潔工到經濟學教授，每個人都堅信自己知道經濟危機的起因，也知道如何走出危機。當時的人幾乎嘗試了每種方法 結果沒一個管用。大蕭條持續著，直到戰爭爆發。但戰爭並沒有糾正以前的錯誤；它只是用高燒掩蓋了其他病徵。」
「那麼 經濟危機的起因到底是什麼，祖父？」我追問道。
「我看上去有那麼睿智嗎？有本事解答這個問題？我自己就曾經多次破產。有時是由於經濟原因，有時是為了逃命而必須捨棄財產。嗯，我不喜歡花哨的解釋，不過——如果你用正反饋機制來控制機器，會發生什麼？」
我有些吃驚，「我不知道是否聽懂了您的話，拉撒路。人們不會用正反饋機制來控制機器——至少我想不出這方面的任何例子。正反饋會使任何系統發生振蕩，並失去控制。」
「挺聰明啊，艾拉。這是個比方，但我對於用打比方的辦法討論問題一直持懷疑態度——不過，根據我這幾個世紀的經驗來看，政府為解決經濟問題所做的任何事，沒有一件不是起到了正反饋的作用。也許有一天，在某個地方，某個像安迪·利比一樣聰明的人能找到某種方法來完善供應和需求理論，從而妥善地解決這個矛盾，而不是任其發展下去。也許吧，反正我是從來