他是我在海軍軍官學校上學時的同學。不要把這想像成太空艦隊；我說的事發生在人類登陸地球唯一一顆衛星以前。我這裡說的是航行在水上的海軍，艦艇們總是試圖相互擊沉對方，而勝利總是顯得得不償失。我當時太年輕了，沒有意識到一旦我的船沉了，我很可能也會隨之沉沒——但這不是我的故事，是一個名叫大衛·拉姆的人的故事。
為了向你介紹大衛，我必須從他的少年時代開始。他是個山裡人，即使以當時並不嚴格的標準來判斷，他也是來自社會文明不發達的地區。大衛的老家在群山深處，當地時常能看到老鷹抓小雞。
他在只有一間教室的鄉村小學裡接受教育，十三歲以後就輟學了。他喜歡讀書，在學校里的每一個小時，他都在刻苦學習。不上學的時候，他必須幫家裡干農活。他不喜歡干這個，這些農活是所謂的「實實在在的工作」——又臟又累，效率低下，掙得還非常少。更讓他厭惡的是，這份工作還必須早起。
對他來說，離開學校的那天是個灰暗的日子；這意味著他必須一整天都干那些「實實在在的工作」，而不像以前那樣，可以在學校度過六到七個小時的輕鬆時光。在一個炎熱的夏日，他跟在一頭騾子後面犁了十五個小時的地。他看著騾子的屁股，呼吸著騾子踢起的塵土，擦去眼角「實實在在的」汗水，感到自己越來越憎恨這一切。
這一天晚上，他沒有告訴任何人，悄悄地離開了家。他走了十五英里，來到小鎮上，睡在郵局門外，直到第二天早晨女郵局局長打開門。隨後他加入了海軍。那一晚，他從十五歲長到十七歲，達到了參軍的最低年齡要求。
一般說來，孩子離家出走以後，他的年齡會增長得比較快。沒人發現什麼問題；在那個時候，那個地方，出生證還沒有出現。大衛那時有六英尺高，肩膀很寬，肌肉發達，相貌英俊，除了眼神中透露出的一絲不安分的目光以外，他的外表看起來很成熟。
海軍生活很適合大衛。他們給他發了鞋子和新衣服，讓他坐船去一些古怪而有趣的地方。再也沒有騾子和田裡的塵土讓他苦惱了。當然，軍隊同樣要讓他幹活，只不過不需要像在山裡耕田那樣賣力。弄明白船上的規矩後，他掌握了既能偷懶、又能讓他的上帝——海軍上士——滿意的竅門。
但這種生活仍然不能讓他完全滿意，因為他還是需要早起，時常在夜裡站崗，有時還得擦洗甲板，或是干別的一些不適合他那種敏感情緒的工作。
然後他聽說了這所培養軍官候選人——我們稱之為「候補軍官」——的學校。大衛不關心名字；關鍵是海軍會為他們支付學費，讓他們坐下來讀書。在他心目中，這是天堂一般的生活。不用洗甲板，也不用受海軍上士的氣。國王，我讓你厭煩了嗎？沒有？
很好——大衛沒有做好進入這所學校的準備，他缺乏入學資格所需的四到五年的教育背景。他必須學習被稱為科學的數學、歷史、語言、文學，還有別的一些學科。
和給一個身體發育過早的小夥子虛加兩歲相比，假裝受過並不存在的四年學校教育要困難得多。好在海軍鼓勵士兵成為軍官，所以成立了一所輔導學校，幫助申請者彌補學業方面的小差距。
大衛認定自己的情況正是「小差距」；他告訴海軍上士，自己只不過是錯過了高中畢業典禮而已。從某種意義上說，這倒也沒錯；他只是錯過了半個縣，這是從他家到最近的一所高中的距離。
我不知道大衛是怎樣讓他的海軍上士推薦他的；大衛從來沒有談過這個。反正，當大衛所在的艦艇開往地中海時，大衛被留在漢普頓路，這時距輔導學校開學還有六個星期。這期間他成了編外人員。人事官（其實是人事官手下的辦事員）給他安排了鋪位、用餐的食堂，讓他大白天躲在空教室里，等著六周後和他的同學在那兒會合。大衛按他的吩咐做了；教室里有書，用來輔導學員們需要補習的功課——大衛每一門功課都需要補。他躲開眾人的目光，坐下來埋頭學習。
這就成了。
輔導班集中上課以後，大衛協助老師輔導歐幾里德幾何學，這是一門必修課，可能也是最難的一門功課。三個月後，他在美麗的哈得遜河邊的西點軍校宣誓，開始了一個海軍軍官學員的生活。
大衛沒有意識到他是從一個煎鍋跳入了火海；和老學員針對新學員——「菜鳥」——實施的有計畫的恐怖行徑相比，海軍上士的殘暴只能算溫和的隨意行為。最可怕的是畢業班學員，他們是那個組織嚴密的地獄裡的撒旦。
好在大衛有三個月時間可以分析這個問題，想出解決之道。這三個月里，高年級同學都在海上參加軍事演習。他想，只要能堅持熬過這九個月的艱難時刻，整個世界就是他的了。所以他對自己說，母牛或是女人都能挺過九個月時間，我也可以。
他在心裡把可能遇到的種種不幸分成三種類型：必須忍受的、可以避免的、應該積極去尋求的。在統治者們返回學校繼續凌辱新學員之前，他已經針對每一種典型情況設計了應對原則。他準備堅持這些原則，只在情況發生變化時作出微調，而不是手忙腳亂臨時想轍。
艾拉——不對，我應該稱你國王才是——堅持自己的原則，這種做法聽上去沒什麼，但要在艱難環境中掙扎求生，這是至關重要的一點。比如，外祖父——我是說大衛的外祖父——告誡過他，永遠別背對著門坐。「孩子，」他對大衛說，「你可能有九百九十九次沒事，沒有哪個敵人從那個門裡進來。但是第一千次——一次就夠了。」如果我自己的外祖父始終遵循這條原則的話，他可能今天還活著，活得精神抖擻。對這條原則，其實他比我們理解得更深刻，可他只做錯了一次。那次他太急於坐在遊戲桌前了，所以他坐了一把空著的椅子，背對著門。於是他中槍了。
他仍能從椅子里站起來。倒下之前，他的兩把槍每一把都開了三槍，打中了襲擊他的人。我們這種人不是那麼容易死的。但這僅僅是精神上的勝利，他最後還是死了。從椅子里站起來之前，一發子彈已經射中了他的心臟。這都是因為他背對一扇開著的門坐了下來。
艾拉，我從來沒有忘記外祖父的話——你也不要忘記。
剛才說到大衛研究了他面對的情況，準備了相應的對策。必須忍耐的事情里，有一項是應付沒完沒了的詢問。他知道，新學員絕不能用「我不知道」來回答高年級學長，尤其是畢業班的。這種回答過不了關。問題通常是以下這些類型：學校的歷史、海軍的歷史、海軍中很有名的話、團隊首長的名字、各種運動項目里的明星運動員、晚餐的食譜是什麼，等等。這些都難不倒他；這些問題的答案可以背下來。但有一個問題例外：到畢業還有多少秒。對於這個問題，他想出了一個捷徑。隨時尋找捷徑，這個習慣使他在以後的歲月里受益匪淺。
「什麼樣的捷徑，拉撒路？」
嗯？其實也沒什麼。每天早晨起床號吹響時，先算好離畢業還有多少秒，把它當成基數，以後每過一個小時減一個數。比如：六點起床以後過了五個小時，就是從基數里減去一萬八千秒，這以後再過十二分鐘就再從那個數里減去七百二十秒。再比如，某天中午，離畢業正好一百天，說準點吧，時間是中午十二點過一分十三秒。假設畢業典禮按照慣例十點鐘開始，大衛會回答，「八百六十三萬二千七百二十七秒，長官！」幾乎和他的班長問他問題時一樣快，這只是因為他已經提前完成了絕大多數計算工作。
每一天，他時常會看著自己的手錶，假裝在等待某個時刻的到來，其實是在腦子裡做減法。
後來他又作了革新；他發明了一個十進位的時鐘——不是你們在賽昆德斯用的那種，只是對當時地球上通用的時間計算方法作了一番改進。當時那種計算方法十分笨拙：每天二十四小時、每小時六十分鐘、每分鐘六十秒。他把起床號和熄燈號之間的時間分成一萬秒一段，再把每一段細分成一千秒和一百秒，並記住了一個換算表。
你可以看到這種方法的優勢。對於任何人來說——除了安迪·利比，願上帝讓他無辜的靈魂得到安息——從一個長長的百萬級數字里減去一萬或一千，用心算很容易，既快又不容易出錯。但如果要從這個百萬級數字里減去七千二百七十三，那就難得多了。大衛的這個新演算法在計算最終得數時不需要借數。
比如，起床號過後的第一萬秒是上午八點四十六分四十秒。大衛做好了他的換算表，並且牢記在心——這隻花了他不到一天的時間；對他來說，死記硬背易如反掌。掌握換算表以後，他眨眼間便能算出下一個百秒結束時是什麼時間。但這只是一個約數，它的最後兩位總是零（不信你可以自己算算看）。以這個約數為基礎，在最後兩個零的位置分別加上（不是減去）兩個數，代表仍要以秒計的時間——這就是準確答案。這樣一來，大衛可以算得飛快，跟讀出一個百萬級數字所用的時間差不多，而且每次都正確無誤。
他沒有向大家解