在一個螺旋星雲的一隻旋臂上，有一顆被某些人稱作「太陽」的恆星。離它不遠的地方，又一顆恆星變成了新星。它的光輝將在三個補償年（七百二十九個火星年）之後，或者說一千三百七十個地球年後抵達火星。靈老們很快就認定它很有用處，可以用來教育年輕的火星人；與此同時，壯麗的第五行星之死仍然令他們很激動，其中涉及不少重大的美學問題，靈老們一刻也沒有停止過對它們的討論。
靈老注意到了「勝利者號」的離去，但不作任何評論。他們留意著隨船返回的那個異族巢仔，但也僅僅是留意而已，因為若想讓此事的靈悟富有成果，首先必須耐心等待。火星的環境可以置裸露的人類於死地，但對於留在火星的人類而言，他們的處境並不比在南極自由洲更糟。其中一個患上了一種有時被稱作「思鄉病」的疾病，最後解體了。靈老們珍愛了這個飽受創傷的靈魂，然後送它去了該去的地方，以便開展進一步的治療；除此之外，火星人再沒有打擾人類。
地球上沒有人注意到新星的爆發，人類的天文學家當時還受光速的限制。火星來客在新聞中短暫亮相。聯邦參議院的少數派領袖呼籲採取「一種全新的、大膽的措施」，以對抗東南亞的人口問題和糧食危機，第一步就是要對擁有五個以上孩子的家庭增加援助。珀西·B·S·蘇切克夫人起訴洛杉磯市縣兩級官員，聲稱持續五天的逆溫天氣導致了她的寵物獅子狗獅獅死於非命，蘇切克夫人要求他們為此負責。辛希婭·杜爵斯宣布，她將用科學的方法選擇一個精子捐獻者和一個同樣完美的代孕母，為她生育一個完美寶寶，等專家們算定受孕的準確時刻便立刻開始挑選（這樣的計算可以保證她的神童在音樂、藝術和政治等方面同樣具有天才）；此外，她還會（在荷爾蒙療法的幫助下）親自哺乳。她接受了一次採訪，就母乳餵養在心理學上的優勢問題發表了看法，並允許（或者說堅持）媒體拍照，證明自己有能力餵飽孩子。
大主教迪格比將她斥為巴比倫的娼妓，禁止任何弗斯特教徒參與此事，無論是捐獻精子還是充當代孕母都不可以。據稱，艾格尼絲·道格拉斯夫人說了這樣的話：「雖然我並不認識杜爵斯小姐，但我不得不對她表示敬意。她做出了英勇的榜樣，對所有的母親都是一個鼓舞。」
朱巴爾·哈肖在一本雜誌上看到了一張她的照片。他把照片貼在廚房裡，發現沒過多久它便不見了，這讓他咯咯地笑了好一陣。
那個星期里他沒能笑上多少回——世界跟他貼得太近了。事情了結之後，媒體沒有再來煩邁克，但還是有成千上萬的人仍然記得他。道格拉斯試圖保障邁克的隱私；特勤部士兵在哈肖的圍欄周圍巡邏，一輛特勤部的空中汽車在屋頂盤旋，威懾任何企圖降落的車輛。哈肖對自己竟然需要護衛感到恨恨不已。
電話通過一家應答服務公司轉接，哈肖給了他們一張短短的名單，註明了他願意接聽的姓名。另外，大部分時間裡，屋裡的電話機都被設置成了「拒絕接聽及記錄口信」。
但信件總是擋不住的。
哈肖告訴過吉爾，邁克必須長大；他可以從處理自己的郵件開始。她也可以幫幫他。「不過別來煩我；給我寫信的神經病已經夠多的了。
朱巴爾無法把這話貫徹到底。郵件實在太多，吉爾束手無策。光分類就夠讓人頭疼的。朱巴爾給當地郵局的負責人打了通電話（毫無結果）又找了布拉德利，結果郵局得到一個「建議」，最好按來信的重要性劃分等級。從此以後，邁克的郵件都按一、二、三、四等分成一袋一袋的，其他所有人的郵件另裝一袋。第二、三等的郵件用來為儲藏蔬菜的地窖隔熱。後來地窖被隔得過了頭，於是朱巴爾讓杜克將這些郵件直接送進陰溝了事。
第四等的郵件有些麻煩。一個包裹在鎮上的郵局爆炸，毀掉了好幾年的「通緝令」和「請使用下個窗口」的告示。還算運氣，郵局負責人正好出去喝咖啡，而他的助手是位腎臟有毛病的老太太，當時正在洗手間里。朱巴爾心想，或許該讓防爆專家先把包裹過一遍。
結果根本沒這個必要；邁克不用拆開包裹就能察覺裡頭的「錯誤」。從那以後，第四等的郵件就留在大門口，邁克從遠處探査—番，讓任何有害的包裹消失；拉里再用車子把剩下的運進屋裡。
邁克愛上了拆包裹，儘管裡頭的東西他可能並不感興趣。誰也不想要的東西全部扔進陰溝；這包括所有食物，因為朱巴爾拿不準邁克對「錯誤」的嗅覺是不是能包括毒藥。有一次，杜克把沖照片用的有毒溶劑忘在冰箱里，後來邁克只稍稍提了提，說那杯「冰茶」有種味道，他不確定自己是不是喜歡。
朱巴爾告訴吉爾，任何東西都可以留下，只要它們一不用付錢，二不用致謝，三不用送還寄件人。有些是禮物，更多的是不請自來的商品。不過，朱巴爾已經認定了一件事：主動送上門來的動產顯示出想利用火星來客的企圖，因此無需心存謝意。
唯一的例外是家畜，朱巴爾建議吉爾原物退回，除非她保證由她來照顧、餵食，還要確保它們不掉進游泳池裡。
第一等的郵件最讓人頭疼。讀過一兩筐之後，朱巴爾定了個分類目錄：
1、乞討的信——用作填塞物。
2、威脅的信——存檔、不予回覆。再有來自同一來源的此類信件——交特勤部處理。
3、商業「機會」——轉道格拉斯。
『、奇思妙想的信——精彩的傳閱，其餘的進陰溝。
5、友好的信——若附有貼郵票帶回信地址的信封，寄給吉爾簽字的標準信件一封（朱巴爾指出，由火星來客簽名的信很珍貴，會招來更多無用的信件）。
6、帶淫穢描寫的信件——轉給朱巴爾（他跟自己打了個賭，不會找到一封在文學上有創意的）處理，也就是說進陰溝。
7、求婚以及其他不那麼正式的提議——忽略、存檔。受到第三波進攻時使用「2」之程序。
8、來自科學與教育機構的信——按「5」處理。假如回覆，用標準信件解釋火星來客不參加任何活動；如果吉爾感覺打發不掉，交給朱巴爾。
9、來自認識邁克的人的信，如「勝利者號」的船員、美國總統等等——讓邁克自己愛怎麼回怎麼回；練習書法很有好處，更妙的是還能練習人際關係（假如邁克需要建議，讓他自己開口問）。
這樣一來，需要吉爾回覆的郵件就寥寥無幾了，需要邁克親自動手的更是難得一見。吉爾發現自己每天只花一個鐘頭就能走馬觀花地把信看上一遍，分好類。前四類信件一直數量驚人，剛在官邸上了電視之後，第七類也有不少，之後就逐漸縮減了。
朱巴爾提醒吉爾，雖然邁克只應該回覆熟人的來信，但任何寫給他的信都是屬於他的。
這個系統確立後的第三天早上，吉爾拿著一封第七類郵件來找朱巴爾。那些為這一類別提供內容的小姐和其他女性（外加一些被誤導的男性）通常都會附上據稱是本人近照的相片；其中一些的著裝沒有留下多少想像的空間。
這封信里的照片沒給人留下任何想像空間，卻又能激發出全新的想像。吉爾道：「看這個，老闆！看看！」
朱巴爾讀了信。「她還真知道自己想要什麼。邁克怎麼說？」
「他還沒看過。」
朱巴爾瞟了眼照片，「這一類嘛，在我年輕的時候，叫『肉感』。好吧，她的性別是很明顯的，柔韌性也沒問題。幹嗎給我看？我見過更好的。」
「我該怎麼辦？這封信就夠糟了……可這張噁心的照片——我該撕掉它嗎？」
「信封上有什麼？」
「只有收信人地址和回郵地址。」
「收信人地址是怎麼寫的？」
「呃？『瓦倫丁·邁克爾·史密斯先生，火星來——』」
「哦！原來不是寫給你的。」
「什麼，當然不是了——」
「讓咱們把話說說清楚。你既不是邁克他媽，也不是他的護花使者。如果邁克願意閱讀所有寫給他的信，包括垃圾郵件在內，那是他的自由。」
「他的確讀了大部分廣告。但你總不希望他瞧見這些骯髒的東西吧！他太純潔了。」
「真的？他殺過多少人來著？」
吉爾一臉不高興。
朱巴爾繼續道：「如果你想幫助他，你就集中精力教他明白，這個社會是不贊成殺人的。否則等他進入社會時，那才叫引人注目呢。」
「唔，我並不認為他想『進人社會』。」
「一旦他學會飛行，我就要把他從巢里推出去。我可不會讓他像個長不大的嬰兒似的過一輩子。首先，我辦不到……邁克會比我多活好些年頭。但你是對的，邁克很純潔。護士，你見過聖母大學的無菌實驗室嗎？」
「我讀到過。」
「裡頭有世界上最健康的動物——問題是它們永遠不能離開那個實驗室。孩子，邁克必須接觸