根據萊繆爾·格列佛在《格列佛遊記》里的記述 ，有一個名為勒普泰的小島，在那裡，大人物無論聽話還是說話，都必須通過「克里門諾勒」——翻譯過來，大致就是「拍手」的意思，指某種肩負特殊任務的僕人。這種人只有一個任務，就是拿著一個用干氣囊做成的拍子，每當他認為主人應該聽話、說話時，就用氣囊輕拍主人的耳朵或者嘴巴。如果沒有這個干氣囊，那裡的大人物們就無法交流。
火星人從沒見過拍手這種人物。靈老們用不著他們，就好像蛇用不著穿鞋一樣。尚未解體的火星人倒是可以用用，但他們沒有；這個觀念與他們的生活方式背道而馳。
如果一個火星人需要幾分鐘或者幾年時間來沉思，他儘管去做就是了；如果他的朋友想跟他談談，這位朋友就等著。永恆盡在手中，沒理由急急忙忙。火星語里壓根兒沒有「急急忙忙」這個觀念。速度、速率、同時性、加速度，以及其他種種永恆時間的抽象化理論，在火星的數學裡自有一席之地，但與火星人的情感並無關係。
與此相反，地球人卻永不止息地奔波忙碌，但這並非由於對時間有數學方面的需要，而是人類兩性格局導致的狂亂的緊迫感在名叫地球的行星上，拍手系統慢慢發展著。在過去某個時候，地球上的任何一位統治者都會把朝廷設在公開的地方，讓最卑微的臣民也能毫無阻隔地直面君王。直到國王們近乎絕跡時，這種習俗的遺風仍然保留了許久，比如英國人就可以公開陳情鳴冤（儘管沒人這麼做）。直至二十世紀過去大半時，掌管城市的大佬們中間還能找出幾個比較機靈的，讓自己的大門對任何一個鐵路工人和流浪漢敞開。這個原則的遺體保留在美國憲法第一和第九修正案里。當然，它們後來被世界聯邦的條例取代了。
到「勝利者號」從火星返回時，無論政府在名義上是何種形式，自由通達統治者的原則實際上已經壽終正寢。要知道一個人究竟有多重要，只消看看有多少層拍手把他與平頭百姓隔開就行了。這些拍手被稱作執行助理、私人秘書、私人秘書的秘書、新聞秘書、接待員、約會秘書，等等等等。所有這些官員其實都是拍手，因為每一個都對外界的聲音有專斷的否決權。
這批官員形成的大網造就了一批非官方人員，他們藉助社交場合，或是走後門，或是不為人知的電話號碼，繞過官方拍手的阻隔，直接去拍那些大人物。這些人被冠以「高爾夫夥伴」、「廚房內閣」、「說客」、「元老級政客」、「百分之五提成者」以及諸如此類的名字。這些人也有了網路，最後變得幾乎和大人物本人一樣遙不可及，於是產生了次級非官方拍手，負責繞開一級非官方拍手的拍手。假如一個大人物有著頭等重要的地位，那麼他周圍非官方拍手的陣勢必定十分可觀，足以與一位僅僅是非常重要的大人物身邊的官方方陣旗鼓相當。
身為職業莽漢、業餘破壞分子、心甘情願的寄生蟲，朱巴爾·哈肖醫生對「急急忙忙」幾乎具有一種火星人的態度。他明白自己只有一點點時間可活，對靈魂不死又沒有火星人或者堪薩斯人的信念，於是決定把每一個黃金般可貴的時刻都當作永恆―沒有恐懼、沒有希望，只有奢侈享樂。為了這個目的，他需要一個比第歐根尼 的木桶稍大、比忽必烈的宮殿稍小的安身之處。他所擁有的是個簡單的小地方，幾英畝土地，用電網圍起來免得受人打擾，一幢有大約十四間卧室的房子，裡頭有跑前跑後的秘書和其他現代化的便利設施。當然，要維持他樸素的小巢、養活那些惹是生非的僱員，這一切都需要銀子。為此哈肖付出了最少的努力，並設法從中獲取最大的回報。說到底，當富人總比當窮人容易些。哈肖希望在懶散的奢華中度日，只干那些讓哈肖開心的事。
現在，形勢逼迫他急急忙忙採取行動，為此他悲苦惆悵，而且永遠不會承認自己其實很享受這件事。
這天早上，他需要跟這個行星的首席執行官通話。他知道，拍手系統讓這樣的聯絡幾乎變成了不可能的任務。哈肖鄙視拍手系統，儘管按他的地位，他自己原本也該有一個。但事實上，只要剛好得閑，他總是親自接電話，因為每個電話都可能讓他有機會對陌生人大放厥詞，責罵對方竟敢無緣無故地侵犯自己的私人空間——這個「緣故」自然全憑哈肖定義。他知道，秘書長的官邸可沒有這樣的好事，秘書長先生絕不會親自接電話。不過，哈肖在智勝人類習俗方面有多年的心得，用過早飯，他高高興興地開始處理這個問題。
他的名字帶他緩緩通過了好幾層拍手。他算是個小有名氣的VIP，所以電話從沒被掛斷過。他被一個秘書轉到另一個秘書，最後到了一個彬彬有禮的年輕人手裡。無論哈肖說什麼，對方似乎都願意永無止境地聽下去，但就是不肯替他接通尊敬的道格拉斯先生。
哈肖知道，假如他宣布火星來客跟自己在一起，對方一定會有所行動，但他並不認為結果會讓他滿意。他算計過，提到史密斯只會斷送任何一絲接通道格拉斯的希望，同時引發對方下屬的反應——而這並非他所願。事關本·卡克斯頓的性命，哈肖不能冒這個險。一個下屬很可能因為缺乏必要的許可權或者野心過剩而讓他們—敗塗地。
可被人這樣軟綿綿地打發，實在考驗他的耐心。最後他終於咆哮道：「年輕人，要是你沒這個權力，就讓我跟有權力的人講話！給我接伯奎斯特先生。」
這個傀儡突然失去了臉上的笑容，朱巴爾愉快地看到自己終於刺中了對方的痛處。於是他乘勝追擊：「怎麼？別只坐著！拿你的內線給基爾打個電話，告訴他你一直讓朱巴爾·哈肖等著。」
那張臉木愣愣地回答道：「我們這兒沒有伯奎斯特先生。」
「我不管他在哪兒。找他來！要是你不認識基爾·伯奎斯特，問問你的老闆。基爾伯特·伯奎斯特先生，道格拉斯先生的私人秘書。要是你在秘書長官邸附近做事，你肯定見過伯奎斯特先生。三十五歲，六英尺，一百八十磅，沙色頭髮，有點謝頂，笑口常開，一口好牙。要是你不敢打擾他，把這事兒推給你的老闆做好了。別啃手指甲，動起來！」
年輕人說：「請稍等。我這就去查查看。」
「我當然要等。把基爾給我找來。」畫面被抽象圖案取代；一個聲音說：「通話尚未結束，請稍等。本次延誤不會計費。在此期間請放鬆——」舒緩的音樂響起，朱巴爾靠在椅背上，四下看了看。安妮坐在電話的攝像鏡頭之外，正讀著一本書。在哈肖的另一邊，火星來客同樣在鏡頭外，正戴著耳機收看立體電視。
朱巴爾暗想，一定得把這個傷風敗俗的嘰嘰呱呱盒子送回地下室去。「在看什麼，孩子？」他伸手打開了揚聲器。
邁克回答道：「我不知道，朱巴爾。」
聲音證實了朱巴爾的憂慮：史密斯在聽弗斯特教派的禮拜。
電視上，牧羊人 正在朗讀教會的通知：「——晚餐之前，『聖靈在行動』，青年隊將向大家公開表演，所以別忘了早些來，看小夥子們大幹一場！咱們的教練霍恩思比兄弟要我跟隊上的孩子們說一聲，只帶頭盔、手套和球棒就夠了，咱們這回可不是去跟罪人干仗。不過，小天使還是會拿著急救箱隨時待命，以防誰熱情過了頭。」牧羊人頓了頓，展現出一個大大的笑容，「現在是一則激動人心的消息，我的孩子們！蘭姆則天使給我們的兄弟亞瑟·李溫克和他的妻子多蘿茜送來了消息。你們的祈禱被批准了，你們將在星期四一早破曉時分升人天國！站起來，亞特！站起來，多蒂！向大家鞠個躬！」
鏡頭轉過來，顯示集會的人群，並集中到了李溫克兄弟和李溫克姊妹身上。眾人瘋狂鼓掌，高喊「哈利路亞」！李溫克兄弟不停地跟周圍的人握手，架勢活像個拳擊手；他的妻子紅著臉站在他身旁，一面擦眼睛一面微笑。
攝像機切回牧羊人身上，他抬手示意大家安靜，繼續用輕快的語氣說道：「歡送會在午夜開始，準時鎖門——所以記得提前到達，大家齊心協力，把它變成我們的羊群前所未見的、最快樂的狂歡；因為我們都為亞特和多蒂感到驕傲。葬禮將在日出後三十分鐘舉行，那以後，需要在清晨上班的人可以馬上用早餐。」牧羊人突然板起面孔，攝像機鏡頭也拉近了，直到他的臉充滿整個電視，「上次歡送會之後，教堂的司事在一間快樂屋裡找到了一個空啤酒瓶——屬於一個由罪人蒸餾的品牌。那件事巳經了結了；犯罪的兄弟懺悔了自己的罪行，還做了七倍的補贖，甚至拒絕了使用現金支付時所享有的折扣——我敢肯定他不會再犯同樣的錯誤。但請想一想，我的孩子們：冒失去永恆的快樂的風險，在一件世俗的商品上省下幾個小錢，這值得嗎？永遠別忘了在商品上尋找那個幸福、神聖的許可印。迪格比大主教的臉在許可印上對你們微笑。別讓哪個罪人塞給你什麼『一樣好''的貨色。我們的贊助商支持我們，他們也理應獲得我們的支持。亞特兄弟，很抱歉在如此快樂的時刻提起這樣一個問題——」
「沒關係，牧羊人！儘管繼