太陽系的第三顆行星上，與昨天相比，人口又增加了二十三萬，但在五十億地球人中，這點增加並沒有引起任何注意；南非王國，自由世界聯邦的成員之一，再一次因迫害白人少數民族受到聯邦法庭傳喚；時裝巨頭聚首里約，發布最新權威標準：衣服下擺放低，肚臍不應暴露在外；聯邦防衛空間站在太空巡航，隨時準備摧毀一切擾亂這個星球和平的來犯者；商業空間站則不斷以無窮無盡的貿易衝突擾亂著這個星球的和平；與去年同期相比，遷入哈得遜灣區的流動家庭增加了五十萬戶；世界第一富姐辛希婭·杜爵斯付了一大筆費用，打發了她的第六任丈夫。
新啟示教（即弗斯特教）的大主教、尊貴的丹尼爾·迪格比博士宣布，聯邦參議員托馬斯·布恩已皈依該教派，成為新教友，他已為參議員先生指定了私人牧師，並希望今天晚些時候獲得教會批准。新聞機構發布了這條消息，但沒有深入挖掘（弗斯特教派過去常常和新聞機構鬧糾紛，弄得他們很頭疼，再不敢招惹這個組織了）。一位代孕母親在辛辛那提兒童醫院為哈里遜·坎貝爾六世及其夫人生下了一個兒子，小繼承人出世時，這對幸福父母正在秘魯度假。耶魯神學院休閑藝術教授霍勒斯·誇肯布希博士呼籲回歸誠信社會，重塑精神價值。西點足球隊爆出賭球醜聞，半數球員涉嫌。三位生化武器專家在多倫多被當局以精神不穩定為由停職，三人聲稱將向聯邦法庭提起訴訟。在萊茵斯伯格對密蘇里州一案中（再度當選議員在黨派候選人提名會議的投票權問題）聯邦法庭駁回了美國最高法院的判決。
此時，自由世界聯邦秘書長，尊敬的約瑟夫·埃德格頓·道格拉斯閣下，正撥弄著自己的早餐，心裡直納悶：怎麼就連杯像樣的咖啡都弄不到呢？他有專人為他搜集信息，昨晚當班的那一批人已經為他準備好了早晨的報紙，用感應式掃描儀播放，滾動速度正適合他的閱讀習慣。只要他的目光注視著掃描儀的方向，新聞便不斷滾動。這會兒，他正是注視著那個方向，但只是為了避免和桌子對面的大老闆目光相接。道格拉斯太太不讀報紙，她有另外的消息來源。
「約瑟夫——」
道格拉斯抬起頭來，掃描儀也隨之停止滾動。「什麼事，親愛的？」
「你有心事。」
「啊？為什麼這麼想，親愛的？」
「約瑟夫！我侍候你整整三十五年，襪子破了給你補，麻煩來了替你擋。只要你有心事，我知道。」
該死的。他暗自承認，她確實知道。他看著她，心裡就是想不明白：當初怎麼會被她逼著，簽下了這份不得終止的婚姻合同？在「過去的好時光」中，他是州議員，而她不過是他的秘書。他們的頭一份合同只是一個為期九十天的同居協議，這樣可以節省旅館住宿費。只是為了方便起見，這一點雙方都認可。「同居」的含義僅僅是兩人住在同一個屋頂之下而已。就算那時，她也從沒給他補過什麼襪子！
他極力回想後來發生了什麼變化。道格拉斯夫人傳記《偉人背後的身影：一個女人的故事》一書中宣稱，在首次競選的計票期間，道格拉斯向她正式求婚。他是個最浪漫不過的人，唯有傳統的、「只有死亡能將兩人分開」的婚姻才能表達這份浪漫。
唉，跟官方版本較真是沒用的。
「約瑟夫！回答我！」
「啊？沒什麼，親愛的，昨晚沒睡好。」
「我知道！昨晚他們叫你，你當我不知道？」
他想起她的卧室在官邸另一頭，離他的卧室足有五十碼。「你尋怎麼知道的，親愛的？」
「嗯？女人的直覺。布拉德利向你報告了什麼消息？」
「別這樣，親愛的，我還得趕在今天的內閣會議之前把這些新聞看完呢。」
「約瑟夫·埃德格頓·道格拉斯！別轉移話題！」
他嘆了一口氣，「那個該死的史密斯不見了。」
「史密斯？你是說那個火星來客？你是什麼意思，『不見了''？這太荒唐了。」
「是夠荒唐的，親愛的，但他確實跑了，昨天從他的病房消失了。」
「荒唐！他怎麼逃走的？」
「從各種跡象看，是化裝成一個護士。」
「可是——算了，現在的問題是：他失蹤了。為了把他找回來，你都採取了什麼狗屁措施？」
「啊，安排人找去了。都是信得過的人，伯奎斯特——」
「那個豬腦子？聯邦屬下的警官也好，追查逃課學生的督學也好——你竟然派了伯奎斯特！」
「可是，親愛的，你不明白我們的處境。那些人派不得。按官方的說法，史密斯並沒有失蹤。懂嗎？我們不是還有，呃，另外那個傢伙，他才是，呃，『官方』版本的火星來客。」
「啊……」道格拉斯太太的手指敲打著桌子，「我告訴過你，調包計會給我們惹麻煩的！」
「可是，親愛的，那主意當初不就是你出的嗎？」
「我沒有。別跟我頂嘴！嗯……把伯奎斯特叫來。」
「他追蹤史密斯去了，現在還沒消息呢。」
「啊？誰知道伯奎斯特會上哪兒去？說不定正往桑給巴爾趕呢。他把我們出賣了。我從來信不過這傢伙。當初你僱用他時，我就警告過你……」
「我僱用他的時候？」
「別打岔！我警告過你，兩頭拿錢的人準會從第三方拿錢。」她皺起眉頭，「約瑟夫，肯定是東方聯盟在後面搗鬼。自由聯邦議會準會對你提起不信任表決。」
「啊？我看不見得吧。這件事沒人知道。」
「噢，看在老天份上！所有人都會知道的，東方聯盟準會有意捅出去。別出聲，讓我想想。」
道格拉斯不吱聲了，繼續閱讀當日新聞：洛杉磯遭遇煙塵籠罩之災，但衛生部未能及時援助，洛杉磯市縣兩級議會於是向自由聯邦當局請願，請求聯邦伸出援助之手——應該扔塊麵包片什麼的，打發一下這幫傢伙。弗斯特教派在那個地區提出了自己的候選人，查理的連任有些棘手，此時正是收買人心的時候。昨日收盤，環月公司股票上漲了兩個百分點......
「約瑟夫。」
「什麼事，親愛的？」
「我們推出的『火星來客』才是唯——個真正的火星來客；東方聯盟今後推出的那個是冒牌貨。就這麼辦。」
「可是，親愛的，我們這種說法站不住腳呀！」
「『站不住腳』？這是什麼話！一定得站住！」
「我們確實做不到。科學家一眼就能看穿這個冒牌貨。為了不讓科學家們接觸他，我都快山窮水盡了。」
「科學家！」
「他們有這個本事，這你知道。」
「這我不知道！什麼科學家？半是瞎猜半是迷信的玩意兒！應該把他們統統關起來！應該制定法律，禁止他們從事什麼科學活動！約瑟夫，我給你說過千遍萬遍：占星術，只有占星術，才是唯一的科學。」
「哦，這我倒不知道。我沒有貶低占星術的意思——」
「你最好別！占星術幫了你那麼大的忙。」
「可是，那幫專家學者真是很厲害的。有一天，一位科學家給我介紹過一顆星體，說上面的物質比鉛還重六千倍！不對，是六萬倍吧？讓我想想——」
「胡說八道！這種事他們怎麼可能知道！什麼都別說，約瑟夫，咱們就給他來個死不認賬，只一口咬定：他們那個才是冒牌貨！與此同時，動用特勤部的全部力量，把他逮回來。運氣好的話，還可能趕在東方聯盟推出他之前逮住他。如果不得不採取強硬措施，而這個什麼史密斯又膽敢拒捕、被打死了——這個嘛，太遺憾了。反正那傢伙從一開始就是個大麻煩。」
「艾格尼絲！你知道你在暗示些什麼嗎？」
「我什麼都沒暗示。出事的人天天有。這件事必須解決，約瑟夫，為了大家。你不是常說嗎，為了多數人的利益所作出的犧牲。」
「我不希望那小夥子出什麼意外。」
「誰說出什麼意外了？但你必須採取強硬措施，約瑟夫，這是你的職責。歷史會支持你的選擇。或是讓五十億人平平安安，或是對一個連公民都稱不上的傢伙大發慈悲，結果遺患無窮。你自己權衡吧。」
道格拉斯沒作聲。道格拉斯太太站起身來，說道：「我不能再為這些扯不清楚的事浪費時間了，還得去找韋桑特夫人，看看新的星象圖。我的大半輩子都花在你身上，辛辛苦苦把你推上現在這個位置，決不能讓你因為後背沒長脊梁骨，把這一切葬送掉。把下巴上的雞蛋擦掉。」她走了。
這顆星球的首席執行長官留在座位上沒動。又喝了兩杯咖啡之後，他這才打起精神，準備參加內閣會議。可憐的老艾格尼絲！她一定對他失望透頂。這件事更是雪上加霜。唉，至少她倒是挺忠心的……我們誰沒個缺點毛病呢。她煩我，我還——算了，別想這些了！
他挺了挺