吉爾·博德曼是個能幹的護士，她的愛好就一個，男人。那一天，她是史密斯所屬樓層的值班護士。當聽到流言說k-12號高級病房的特殊病人一輩子沒見過女人時，她半點也不信，於是決定前去拜訪這個古怪的病人。
她知道「女性訪客謝絕人內」的規定。雖然她並沒有把自己當成「訪客」，但還是繞開了有衛兵把守的正門。大兵們有個頑固的習慣，總是按字面意思理解命令。她進的是k-12的監控室。
撒迪厄斯醫生抬起頭。「嗨！這不是『小酒窩''嗎？你好，寶貝兒，什麼風把你吹來啦？」
「我在查房。你的病人怎麼樣了？」
「他就不用你費心了，小蜜椒。他不歸你管。看看你的護理單吧。」
「看過啦。可我想瞧瞧他。」
「兩個字——不行。」
「得了，撒迪，別在這兒打官腔！」，撒迪厄斯盯著自己的指甲，「只要我讓你踏進那扇門一步，我就會落得個發配到南極洲的下場。就算是監視室，被納爾遜醫生抓住你在這兒，我也會吃不了兜著走。」吉爾站起身來，「納爾遜醫生隨時都會闖進來嗎？」
「除非我叫他。他的太空低重力疲勞症還沒有完全消除，還得睡覺休息呢。」
「那你幹嗎這麼死板？」
「免談，護士。」
「好吧，大夫！」她補了一句，「臭豬！」
「吉爾！」
「假正經的臭豬！」
撒迪厄斯嘆了口氣，「星期六晚上的約會沒吹吧？」
她聳聳肩，「也許吧。這年頭，女孩子也沒法太挑剔。」吉爾回到自己的崗位，拿起內部通用鑰匙。她剛才吃了閉門羹，但並沒一敗塗地。k-12還連著另一間病房，當高級病房裡住進大人物時，這間病房便充當休息室。這間房眼下空著，她溜了進去。大兵們一無所知，完全不知道自己被迂迴了。
在連通兩間病房的房門前，吉爾停下腳步。她重又感受到了過去偷偷溜出護士學校宿舍時的興奮。她輕輕打開門，朝里張望。
病人躺在床上，門開時，他正看著她。吉爾的第一印象是病人已經完了，怎麼搶救都沒用了。只有病人膏肓、失去信心的人才會這樣全無表情。但緊接著，她看到了那雙眼睛，還是活的，閃著好奇的光。難道他是面癱？
她擺出護士的職業派頭，「那，咱們今天感覺怎麼樣？好些嗎？」
史密斯翻譯著這兩句話。對方和他自己都包含在這個句子里，其含意讓人十分糊塗。他最後認定，「咱們」或許表示一種願望，希望關心他，和他更加親密。後一句則與納爾遜的語言模式相吻合。「是。」他回答道。
「很好！」除了表情茫然外，她看不出這個病人有什麼不對勁的。不知他是不是真的一輩子未見過女人——即使是真的，他也掩飾得挺好，「我能為你做點什麼嗎？」她發現床頭架子上沒有水杯，於是問道，「我給你些水好嗎？」，史密斯第一眼便發現，和別的地球生物相比，這一個有些異樣。在從故鄉來到這裡的旅途中，納爾遜讓他看過一些畫片，想幫助他理解各個地球人群的差異（看得他稀里糊塗）。他暗暗將對面這位與那些畫片比對。想起來了，這一個是「女人」。
一股奇妙的興奮感湧上心來，但與此同時，史密斯又有些失望。史密斯克制著興奮與失望，以便更深人地靈悟。他的情緒克制非常成功，隔壁監視室的撒迪厄斯醫生在儀錶上沒有發現任何變化。
然而，翻譯出最後一句問話的意思以後，激動之情油然而生，害得他差點失去對心跳的控制，心在加速跳動。他趕緊抑制，同時狠狠責備自己：真是個沒規矩的巢仔。接著，他再次檢査一遍，唯恐誤解了對方。
不，他沒有誤解。這個名為女人的生物向他贈水，它希望與他更加親密。
他作出了極大的努力，竭力找出合適的詞語，以符合水之儀式的方式作出回答。「衷心感謝你的水，願你永遠開懷暢飲。」博德曼護士吃了一驚。「哎呀！你真可愛！」她找來一隻杯子，倒滿水，遞了過去。
他說：「你喝。」
怕我下毒不成？吉爾暗自思忖。但他的話中有一種不容人不從的意味。吉爾呷了一小口後，他才接過，也只喝一小口。這以後，他似乎滿足了，重新躺下，好像完成了一件意義非凡的大事似的。吉爾暗想，一場冒險竟得了這麼個結果，真讓人喪氣。她說：「呃，要是沒別的事，我得去繼續工作了。」
她朝側門走去，他叫了起來：「不！」，她停下腳步。「嗯？」
「別走！」
「這個……好吧，只待一會兒，馬上就得走。」她回到他身邊，「你需要什麼嗎？」
他上下打量著她。「你是……『女人''？」
這句話嚇了吉爾一大跳。她本能地想給他兩句厲害的，但史密斯的表情很鄭重，還有那雙讓人有些不安的眼睛，讓她沒罵出來。她發現，關於這個病人的那種不可思議的傳言原來是真的——他真的不知道女人是什麼！她小心地回答道：「是的，我是女人。」
史密斯仍舊死死盯著她。吉爾有些發窘。被男人盯著看沒什麼出奇，但現在卻像被放到顯微鏡下，仔細檢查。她不自在地扭動著，「怎麼？我不像女人嗎？」
「不知道，」史密斯慢吞吞地回答道，「女人長什麼樣？長什麼樣才是女人？」
「噢，看在老天的份上！」自打十二歲生日起，和男人的對話，從沒像今天這樣亂七八糟，「總不成叫我脫了衣服給你看吧！」
史密斯吃力地琢磨著對方的語音符號，極力譯解。第一組音符完全無法靈悟，也許是這裡這種人所使用的一種套話……可語氣卻十分強烈，像是閉縮甚至解體之前的最後一次交流。也許自己在與女人這種生物打交道時犯了什麼彌天大錯，使它打算解體了？
他不願這個女人就這樣死去，哪怕這是它的權利，也許還是它的責任。剛才還是親近的水之儀式，可轉眼間，剛剛通過水儀式得到的水兄弟卻想閉縮或者解體。要不是他一直有意壓制，這種突如其來的劇變會讓他驚恐萬狀，徹底失控。但他暗下決心，如果它死了，他也一定要立即死去——他靈悟到自己沒有別的路可走，在贈水之後，他別無選擇。
這句話後面那組語音他以前聽過。他沒法完美地靈悟到對方的意圖，但眼前的危機似乎是有辦法避免的——只要接受對方的請求就行。或許，只要這個女人脫掉它的衣服，他們倆就誰也不需要解體了。他高興地笑了：「請。」
吉爾嘴巴一張，又合上，接著再次張開。「這個，活見鬼了！」
史密斯靈悟到了強烈的語氣，知道自己作出了錯誤的回答。他開始凝定心神，作好解體的準備：享受、珍愛所視所見的一切，尤其是這個名為女人的生物。就在這時，他感到這個女人朝他俯下身來。不知怎的，他意識到它沒打算就此死去。它凝視著他的臉。「要是我理解錯了，請你糾正，」它說，「不過，你是要我脫衣服嗎？」
語序和語義很難明白，但史密斯好歹還是做到了。「是。」他答道，只盼這句回答別再惹出新的危機來。
「我就知道你是這麼說的。兄弟，你沒病嘛。」
他首先關注的是「兄弟」這個詞。這個女人是在提醒他，他們倆已經被水的紐帶緊緊聯在一起。他呼喚自己的同巢兄弟給予他力量，幫助他滿足這位新兄弟的心愿。「我沒病。」他回應道。
「雖說我打破腦袋也想不出你的毛病，但我才不會來個脫光光呢。還有，我得走了。」它直起身，轉身朝側門走去——又停下來，回頭狡黠地笑了笑，「換個場合再問我吧，話得說甜點兒。倒真想瞧瞧我會做點什麼。」
女人走了，邁克爾鬆弛下來，慢慢地把房間從意識中排除出去。一縷淡淡的成功感在心頭悄然升起。總算言談得體，現在，他們倆誰也不需要解體了……但還有好多事需要進一步靈悟。女人最後的話里有些沒聽過的語音，還有些語音從前雖然聽過，但組合方式卻大為不同，很難理解。但他高興地意識到，那句話的基調是好的，水兄弟之間的交流正該如此。不過，裡頭還摻雜了什麼東西，讓人不安，同時讓人極其愉悅。他想著他這個新的水兄弟，這個叫女人的生物讓他覺得癢酥酥的。這種感覺真怪，讓他聯想起他第一次獲准參加解體儀式時的情景。他覺得很幸福，卻又不知道為什麼。
真希望他的兄弟馬哈邁德博士在這裡。有這麼多東西需要靈悟，但可以著手的地方卻又是這麼少。
那一天，吉爾整日神思恍惚，心猿意馬，滿腦子裝的都是火星來客的那張臉，還有他說的那些瘋癲話。不，不是「瘋癲」——她在精神病房干過，她確信，他的話不是瘋子的囈語。她決定，應該用「天真無邪」這個詞，但轉念一想，這個詞也不恰當。他的表情確實天真，可那雙眼睛卻絕對不是。什麼樣的人才會有那樣的面孔呢？
吉爾曾在