威廉·范特龍普船長是個細緻周到的人，返航途中就提前給地球發電，聲明：「請勿要求我的客人出席公開歡迎儀式。請提供低重力飛機、擔架、救護車及武裝警衛。」
船長還派出他的醫生跟隨陪護，確保他的特別客人瓦倫丁·邁克爾·史密斯住進貝塞斯達救護中心配備特製水床的高級套房，躲開了外界的騷擾。然後，他前往自由世界聯邦的上議院，參加在那裡舉行的一次緊急會議。
醫院裡，史密斯被小心翼翼地抬進水床。與此同時，科學部長彼得正大發脾氣：「船長先生，作為一支科學考察隊的隊長，你有權要求醫院治療一個暫時由你監護的病人，這一點我不否認。但我可看不出來你現在憑什麼要干涉我部門的工作！史密斯滿身的科學秘密，他可是個寶貝疙瘩！」「我想是這樣，閣下。」
「既然如此，為什麼——」科學部長回頭對和平與安全部長嚷道，「大衛，你怎麼還不跟你的手下說一聲？總不能讓蒂爾加滕教授和岡島博士乾等著，更別說還有其他人了！」
安全部長用詢問的目光掃了范特龍普船長一眼，後者輕輕搖了播頭。
「為什麼？」科學部長追問，「他又沒病——這可是你說的。」
「讓船長自己說吧，皮埃爾。」安全部長在一旁打圓場道，「怎麼樣，船長？」
「史密斯的確沒病，先生們，」范特龍普船長解釋道，「可他也並不健康。要知道，他從未在一個標準重力環境下生存過。他的體重是過去的兩倍半，他的肌肉支撐不起這樣的重壓。他不適應地球的常規重力，這裡的一切他都不適應，他受到的壓力實在太大了！見鬼，先生們，就連我自己也是筋疲力盡——我還是在這顆星球上出生長大的呢。」
科學部長輕蔑地說：「如果你擔心的只是重力變化引起的那點不適，那我向你保證，親愛的船長，我們早就預料到了這種情形。畢竟我也上過天，我知道那是怎麼回事。史密斯這人肯定——」
范特龍普決定趁此機會大鬧一場。反正他有借口，他的身體確實極度不適，有如剛剛在木星上著陸一般。於是他打斷了部長的話：「哼！『史密斯這人''？『這人''？難道你看不出來他不是嗎？」
「啊？」
「史密斯——不——是——人。」
「唔？怎麼回事？你倒是說說看，船長。」
「史密斯是一種智慧生物，雖然源自人類，可與其說他是人，倒不如說是火星人。在我們到達火星之前，他從未見過任何地球人。他的思想、情感，全是火星人的，與我們完全不一樣。他由另一個種族養大，而那個種族與人類毫無共通之處——他們甚至沒有性。論出身，史密斯是人；論成長環境，他是火星人。你若成心將他逼瘋，毀掉這個寶貝疙瘩，那就把你那幫愚蠢的專家教授們叫進來吧，別給他任何時間來適應咱們這個瘋人院！出了什麼事反正不是我擔責任，我的工作已經完成了。」
聯邦秘書長道格拉斯打破了寂靜，「而且完成得非常出色，船長先生。這個人，或者說，這個火星人類，如果他確實需要休息幾天，適應地球環境，我相信科研工作也是可以等一等的嘛！我說彼得，別那麼心急，范特龍普先生也累了。」
「可有一件事是不能等的。」新聞部長插話道。
「什麼事，約克？」
「如果不趕緊讓火星來客在立體傳媒網上亮相，只怕外面會發生騷亂，秘書長先生。」
「呣——你言過其實了，約克。當然，媒體上應該有些跟火星有關的消息，比如我給船長和隊員們授勛——就定在明天，我想。到時候，船長也可以講講他的經歷——在好好休息一晚之後。」
新聞部長搖了搖頭。
「不行嗎，約克？」
「公眾盼望探險隊帶回來一個活生生的火星人。既然沒有火星人，我們就需要史密斯，而且要快。」
「活生生的火星人？」道格拉斯秘書長回頭問范特龍普，「你們把火星人拍下來了嗎？」
「幾千英尺膠片。」
「你的問題解決了，約克。實物不夠，可以用電影救場嘛。對了，船長先生，還有一個治外法權的問題。你好像說過，火星人不反對讓我們享有治外法權，是吧？」
「是的，閣下——其實應該這麼說，他們既無所謂反對，也無所謂支持。」
「這我就聽不明白了。」范特龍普咬了咬嘴唇，「閣下，與火星人交談，就跟和自己的迴音交談一樣。你不會遭到反對，但也得不到什麼結論。」
「也許你該把那個——他叫什麼來著？你的那個語言學家？——一起帶來。也許他正在外面候著？」
「叫馬哈邁德，閣下。馬哈邁德博士現在不舒服，他的精神一出了一點問題。」范特龍普心想，從精神上說，爛醉如泥跟發神經應該差不多吧。
「太空亢奮症？」
「也許有那麼一點吧。」該死的地勤。」
「好吧，等他清醒以後，請他來一下。說到弄清火星人的態度，我想，那個年輕人史密斯應該也能幫上忙。」
「也許吧。」范特龍普懷疑地回答道。
那個年輕人史密斯此刻正艱難抗爭，努力活下來。這個奇異的地方有著不可思議的空間，他的身體被擠壓著，讓他難以忍受，虛弱不堪。直到進入這些異族人為他準備的柔軟的巢，他才終於覺得輕鬆了些。現在他無需再費力支撐身體，於是將自己的第三層意識轉向了呼吸和心跳。
他明白，再這樣下去，自己的生命很快就會消耗殆盡。肺葉像在故鄉的正常環境一樣努力舒張、收縮；心臟將血液注入身體各個部分，機體在全力對抗空間的擠壓——同時被悶熱難當、濃稠得近於毒氣的大氣所窒息。他開始採取行動。
慢慢地，心跳降到了每分鐘二十次，呼吸也漸趨平穩，幾乎難以覺察。他觀察了一陣，確保即使將注意力轉向別處，他也不會解體。之後，他讓第二層意識的一部分繼續保持警惕，收回了餘下的全部心智。這麼做很有必要，新的事件層出不窮，他必須逐一分析，先使它們適應自己，再消化、讚美它們。否則的話，他就會被它們所吞噬。
從哪裡開始呢？從離開故巢、投入這些異族人的懷抱的時候么？現在，這些異族人成了他的同巢兄弟。或許應該從到達這處高壓之地的那一刻開始？那一刻，強光驟起，巨響不絕，眨眼之間，耳聾目眩，全身被撕裂一般，疼痛鑽心。啊，不，現在還不能分析這個。退！退！退回去！退到第一眼看到這些如今成為同胞的異族人之前，退回第一次靈悟到自己與同巢兄弟並非一族的傷痛開始治癒之前……退回巢穴本身。
史密斯思考時，用的全是地球人不懂的語言符號。他新學了些簡單的英語，但要用它來交流，比印度土著用英語和土耳其人做買賣還要困難。他使用英語的方式就好像其他人使用密碼本，重重譯解的過程十分冗長，最終結果也遠遠說不上完美。因此，他此刻的所思所想來自一個迥異於人類、有五千萬年曆史的文明，離人類的經驗相去十萬八千里，完全無法翻譯。
在與病房相連的監控室里，史密斯的醫生撒迪厄斯正與特別護理員湯姆·密春玩紙牌。他不時査看一下監控儀上的讀數。突然，頻閃燈顯示心跳從每分鐘九十二次降到了每分鐘二十次以下。撒迪厄斯醫生立即衝進史密斯的病房，密春也跟了進去。
病人躺在柔軟的水床表面，好像已經死了。
「快叫納爾遜大夫！」撒迪厄斯厲聲喝道。
「是！」密春答道，又追問一句，「上起搏器嗎？」
「快叫納爾遜大夫！」
護理員沖了出去，留下撒迪厄斯一人。他檢査了病人的情況，不過沒碰他。一會兒，一位年長的醫生趕來了，走路時一搖一晃，顯然在太空待得太久，尚未重新適應地球常規重力。「出什麼事了，醫生？」
「兩分鐘前，大夫，病人的呼吸、體溫和脈搏陡然下降。」
「採取什麼措施了？」
「沒有，大夫。您指示過——」
「很好。」斯溫·納爾遜大夫仔細察看著史密斯，又檢察了床尾的各種監控儀。這些儀器與隔壁監控室里的一模一樣，組成一套。「有變化時通知我。」納爾遜大夫準備走了。
撒迪厄斯大惑不解，追問道：「可是，大夫——」
「什麼事，醫生？你的診斷是什麼？」納爾遜問道。
「這個——我當然不想對您的病人妄下結論。」
「我問的是你的診斷意見。」
「好吧，先生。我覺得這是休克癥狀——也許是非典型性休克，」他不敢把話說死，「但仍是休克，會導致生命終止。」
納爾遜點了點頭，「這是常理，可這位是特例，不合常理的。這個病人出現這種癥狀不止十次了，我親眼看見的。看好了。」說著，他抬起病人的手臂，然後放開——那隻手懸在空中，並不落下！