二〇〇一年。
這一年，中國申奧成功；
這一年，我知道了阿里巴巴網；
這一年，我知道了中國製造網；
這一年，我還知道了環球資源網；
……
又到了春節，令人生厭而又無法逃避的春節。從一九九八至二〇〇一年，我就沒過過一個開心的春節，全是垃圾透頂的日子。
以往大年三十，母親都要親手做上十幾道菜，擺滿整個八仙桌，全家人圍著吃，多少有幾分喜慶。這個年三十，母親擦乾淚水，掙扎著從床上爬起來，要給我們兄妹倆做年夜飯。妹妹哭了，死活不讓母親動手。母親說：「小梅，大過年的不能哭，哭是不吉利的，我們要笑，這樣你爸在地下才會安心。」
我沒有出去打牌，陪著妹妹做了一桌子菜。我們一人做一道菜，都是用肉混炒各種蔬菜。我們做不了母親的那些花樣來，也做不出母親那種口感來，但我們做出了一道道家的溫暖。母親笑了，由衷的微笑，久違的微笑。妹妹在擺碗筷時特意擺了四個人的，我明白妹妹的心思，但後來被我偷偷撤下了。我不想勾起母親的痛苦。
吃過年夜飯，我們全家人圍著電視看春節晚會，我們聽宋祖英的《越來越好》，看趙本山與范偉的《賣拐》，笑聲短暫地沖走了每個人心頭的糾結與鬱悶。然而只是短暫地擺脫，當關上電視機後，一切就又捲土重來，在深深的夜裡折磨我們，像冬天綿綿不絕的黑夜。
父親，你在陌生的地方過得好嗎？你那裡是不是很黑，就像我們的夜晚一樣黑，黑乎乎的，黑得深不見底？
父親，我們想念你，牽掛你在二〇〇一年的第一個凌晨。
父親，我剛才聽了江濤、韓磊、滿江唱的《好男兒》，我也想做個好男兒，你要相信我。
下半夜三四點鐘，我在模模糊糊中睡去，做了一個非常奇怪的夢，夢見我考上大學了，父親很開心。
正月初三，隔壁吳嬸與我母親坐在我家門口的小凳子上聊天，我坐在家中讀余華的小說，她們的談話清晰地傳入我耳中。起先，吳嬸是在勸我母親不要因為我父親去世的事情過於傷心，慢慢又將話題扯到了兒女身上。母親的話語中透露著對我的關心與希望，難免又流露出更多的擔憂。
吳嬸對我母親說：「你們家兩個孩子比我們家還是強多了，我們家那個兒子你是知道的，媳婦娶不娶得上還是個問題。還有綠葉，唉，夠煩心的了，綠葉哪能同你們家小梅比呀，一個天上一個地下……」
吳嬸走後，我問母親：「綠葉怎麼了？」
母親說：「綠葉在江蘇打工時跟江西弋陽一個男人好上了，去年結的婚，這邊也沒辦酒席，男方只給了綠葉家一萬元彩禮。聽你吳嬸說，現在綠葉那邊的公婆對綠葉很不滿意，要求兒子同綠葉離婚，也不知離了沒有，你吳嬸正為這事煩心呢。」
我說：「吳家不是讓吳老實先娶上老婆再放綠葉出嫁的嗎？怎麼這回又同意了，而且還是遠嫁到江西？」
母親說：「能有什麼辦法？不同意的話綠葉死活要跟人家走。真這樣的話，到時一分錢彩禮都拿不到，白給別人家養這麼大一個女兒。」
我沒再說什麼，但是心中為綠葉小小糾結了一下，畢竟我曾經還偷偷喜歡過她。
第二天，綠葉就從弋陽婆家回到了娘家，但綠葉的男人沒有來。按常理來說，這麼遠的路應該是夫妻雙雙回來才是常情。依情形看來，吳嬸說的有關綠葉鬧離婚之事十有八九是真實的，並不是空穴來風。
又過了兩三天，我在屋後的菜園子里碰見了綠葉。綠葉很大聲地叫了我一聲大勇哥。這妹子就是這副大嗓門，往往嚇人一跳。
綠葉大聲說：「大勇哥，你爸死了啊。」
我鬱悶透頂，趕緊轉移話題問：「聽說你結婚嫁到江西去了？」
綠葉說：「是的，不過又回來了，不去了。」
我問：「為什麼不去了？」
綠葉說：「我們要離婚了。」
我又問她：「為什麼事要離婚啊？」
綠葉說：「他們家人嫌我燒的菜不好吃，洗的衣服不幹凈，還說我是繡花枕頭。大勇哥，你說我能不生氣嗎？所以我把鍋給敲了個洞，我老公就打我，把我趕回家來了。」
我心裡對綠葉又可氣又可憐，頓生一股憐憫之情。
我和綠葉正說著話，村支書經過路邊看到了我，他喊我晚上去他家喝酒，說是來了幾個外村的朋友。我知道喝酒是次要的，主要是喊我晚上陪他們玩牌。
我對村支書說：「福叔，我正要去你家呢。」
福叔問：「有事嗎？」
我說：「去年我爸問你借的三千塊錢該還你了。」
福叔說：「不急，不急，我又不等這錢用，你先拿著用吧，等有錢了再還我。」
我走過去從口袋中掏出了早就準備好的一沓錢，塞到他手上讓他點點，福叔說：「不用點了，我還信不過你大勇侄子？對了，聽說你在浙江辦了個廠子，不錯啊，有志氣，有魄力。」
我說：「不是什麼廠子，只是替人家加工點活，掙不了幾個錢。」
福叔說：「慢慢來，不著急。等你廠子做大了就考慮一下村裡，把廠搬回家來辦，呵呵，增收一下我們村的副業嘛。」
我笑笑說：「如果真有那麼一天我會的，就是這天太遠了。」
「不遠不遠，很快的，要對自己有信心。我走了，記得晚上來我家喝酒。」福叔說完，笑笑走了。
傍晚時分，我正在苦思冥想如何找借口推託不去他家喝酒、打牌，我妹小梅的同學談天來了，說是同學其實就是未公開的男友。這下我就有了有力的借口，當時就往福叔家打了一個電話，解釋了一下不能去的原因。
談天與小梅是大學同學，關係一直很好，好到可以談婚論嫁的地步了，只是沒有畢業，雙方父母也沒到正式會面的份兒上。還有幾個月就該畢業了，所以談天就迫不及待到我家來拜望我母親，這是完全可以理解的。
我對談天的印象不怎麼好，感覺這個人不像是在校生，很圓滑，也很世故，我讓我妹對他多留幾個心眼。可惜我妹正處在熱戀中，哪裡能聽得進去。
母親對談天倒是熱情，見小夥子長得白白凈凈的，又知書達理，再加上愛屋及烏，所以對談天的第一印象比較好。