二〇〇一年元旦後，大雪紛飛。
二〇〇一年元旦後，天寒地凍。
二〇〇一年元月五日，我從義烏趕到了老家的小縣城，這一天離春節只有十九天了。
醫院的病床上躺著我骨瘦如柴的父親，床邊坐著我茫然無助的母親，站著我淚痕斑斑的妹妹……而我，大勇，一個男人，卻雙腿發軟，無力回天。
醫生說，我父親的病還未查出病源。
醫生說，父親的肺已經爛成焦葉了。
醫生說，父親身體已經失去了造血功能，必須不停地輸血。
醫生說，父親的血液已經在不斷地轉化成糞便排出。
醫生說，父親很快就會大小便失禁。
醫生說，父親的病可以不用治了，治下去八九成是在浪費錢。
醫生說……
醫生說了太多太多，我大腦失控了，記不住，能記住的都是斷句……
我跟母親說：「治！一定要治！一天三千元的費用沒關係，傾家蕩產也要給我爸治病！」
可是父親聽了不同意，他掙扎著要回家。我不同意，堅決把父親按在病床上。一天、兩天……六天過去了，病情沒有任何好轉，反而在迅速惡化。
在我的記憶中，父親是個剛強的人，就沒見過他吃過葯、打過針，唯一的一次上醫院就成了最後一次。彌留之際的父親不忘要看看孫女，我只好去岳母家抱來女兒。兩年沒有見女兒，見了她，她還認識她的爸爸，高興得手舞足蹈。我心裡難過極了。我把她抱起來，緊緊地挨著她的臉，她一邊拍著我的頭，一邊「爸爸爸爸」叫個不停。我眼睛有些濕潤，爸爸不是個好爸爸，但爸爸以後一定要讓你，還有你媽媽過上好日子。
我沒有告訴岳母我父親病危的事情，我不想告訴她，也沒心情告訴她，我只是說帶女兒上街去逛逛。
女兒還小，她只是感覺病床上的人有點兒眼熟，她還不能真正地懂得「爺爺」這個稱謂對她意味著什麼，所以女兒不肯靠近父親。父親並不責怪我女兒，他堅強地露出笑臉望著他的孫女。望著望著，父親流淚了，兩行淚水儼然兩把明晃晃的利刀刺在我的胸膛，一陣撕心裂肺的痛！我實在忍受不了這種活生生的煎熬，把女兒留給妹妹照看，我一個人跑出醫院，跑到網吧里寫了一篇文章來宣洩自己的情緒。
晚上，我把女兒送回我城裡以前的家，我知道金子在家裡等著我和女兒。事隔兩年，我不知道她變化有多大，不確定她還是以前那個她嗎？歷經磨難的我，再加上父親的病危，我對復婚的慾望一下子變得很淡很淡。
很早的時候我就知道一句話：「世事一場大夢，人生幾度秋涼」。
很早的時候我只是知道這句話，現在是深刻理解了。我的思維在幾天時間裡突然一下子變得「老態龍鍾」了，什麼發財呀，復婚啊，已經變得不再重要了，我的神經麻木得如一尊木雕，對「明天」毫無興趣可言。
金子脖子下面的那道傷疤現在我看清楚了，真的還挺大，我又一次愧疚得無言以對。金子面對我的表情很生分，生分中還帶著幾分尷尬。是啊，是該生分了，兩年的光陰說長不長，說短不短。
金子對我說：「你瘦了。」
我聽了這句話，內心五味陳雜。我說：「金子，我沒能成為你媽媽要求的那種富人，我還是雙手空空。」
金子轉移話題問女兒去哪裡玩了。女兒告訴她媽媽說是去醫院看爺爺了。我沒打算讓金子知道我父親病危之事。為什麼不想告訴金子？好像也沒什麼理由，如今想想，當初這個念頭是欠妥的，畢竟夫妻一場，金子去看看彌留之際的前公公也是合情合理的。
金子聽了女兒的話後問我怎麼回事。我只好一五一十地把父親的病情告訴了她。金子聽完後當即要去看我父親，被我攔住了。我說天太晚了，明天上午去也不遲。
隨後，我與金子瞎扯了幾句。臨走時，我對女兒說：「爸爸要走了，同爸爸再見。」女兒喊著說：「不讓爸爸走，要和爸爸睡。」我看了一眼金子，見她沒有反應，於是我跟女兒說：「爸爸還要去醫院照顧爺爺，爸爸不能陪你睡覺。」說完，我親了她一下，拉開門走了出去，身後傳來女兒任性的哭喊聲……
我神志錯亂地走到巷子口，一個人從我背後給了我一腳，我回頭一看居然是老五。老五哈哈大笑說：「喊了你好幾聲了也不答應我，跟我擺譜呀。」我趕緊調整了一下情緒，告訴老五，我父親住院了，今天沒時間陪他多說話，改天約個日子兄弟倆再聚聚。隨後我和老五互留了手機號。老五掏出一百元錢硬塞到我手中，讓我買些東西給我父親，我推脫不掉就收下了。
第二天，金子到醫院來看望我父親，父親很開心，他竭力地用手臂撐著床沿想坐起來，可是他太虛弱了，試了幾次都沒成功，後來被我按住了。
父親睜大眼睛看看我又看看金子，看看金子又看看我，就這麼來回看也不說話。我明白父親的意思，但我做不到，最起碼當場無能為力。我想金子也明白我父親眼神中的含義，她只是不能對父親表態，哪怕是善意的謊言也不能。所以，金子流下了眼淚。我相信那天金子的眼淚是真實的，真實得如同我的眼淚。
臨走時，金子留下了一千元錢，讓我買點兒營養品給老人。我沒有拒絕，這是金子對我父親的一點兒心意，我應該收下來。我送金子到醫院大門口，金子讓我別送了。我們相望了一下，沒有說話，金子轉過身的那一瞬，我突然覺得特別的熟悉，特別不捨得，但我還是沒有說話，看著她的背影直至消失，我才回到病房。
金子走後，我父親的堂哥堂嫂我的伯父伯母來了，他們把我拉到醫院走廊里，問我父親的病情。我還沒開口說，隨後跟來的母親告訴他們說：「醫生說不行了。」伯父想了一會兒說，「真不行就回家吧，總比落在外邊好。」
在我們老家，有個風俗，在外面去世的人是不能進村子裡的，只能埋在村口的路邊。
我說：「不行，得繼續治下去。」
伯父說：「大勇，你有這份孝心就很不錯了，這醫院太花錢了，活人總不能被死人拖窮拖垮。別人不知道你家的經濟情況，大伯我還不清楚嗎？」
伯母也說：「是呀，這人要是想走是留不住的，花冤枉錢不值得，再說安葬還得一大筆費用。」
伯父伯母走後，父親開始吵著要回家，用手去拔輸液針。我想當時父親已經深知自己的病情了，他的想法和我伯父的想法一致，不想拖垮我們這個家。
拗不過父親，我只能去辦了出院手續。
辦手續時，我連連問了醫生好幾遍父親到底還有沒有希望。醫生說希望很小很小，但我不死心，我讓醫生開了很多葯帶回家，外加兩個氧氣袋。
就這樣，我們把父親接回家中。說句殘忍的話，就是回家等死。我不相信父親會死，也不忍心父親死去。我每天都給父親喂葯。沒有醫護人員給父親掛水，我就把青黴素化到湯中喂父親。
由於父親已經大小便失禁，臘月二十二的中午，我看陽光不錯，就給父親擦了一次身子。父親的意識還有些清楚，我從他的表情上看得出來，身子乾淨後的他很舒服。父親在這種舒服感中睡去，這一睡再也沒有醒來。這一年，父親剛剛六十歲。
多年來，父親的死對我而言一直是個心結，我一直堅信如果當年我有足夠的錢，父親可能不會走得那麼急。這個心結已經無法化解。
父親去世的第二天一大早，我進城去接女兒回家，女兒是我們家當時唯一的後代，不能不參加葬禮送別儀式。
我沒想到金子開門看到是我時怒目圓睜。金子說：「大勇，真沒看出來，你還是當面一套背後一套那種人，居然與社會上的痞子勾搭在一起了。」
「金子，你說什麼？誰同痞子混在一起了？什麼當面一套背後一套？」我不知金子說這話是什麼意思，詫異極了。
「裝什麼呀裝，累不累？」金子繼續數落我。
「我裝什麼了呀？！」我有些氣憤了，本來就心情不好。
「那好，我就提醒你一下，巷子里的老五你知道吧？」
「知道。」
「你們倆沒少稱兄道弟吧？」
「那又怎麼樣？我又沒幹壞事。」
「怎麼樣？你心裡清楚！」
「好好，我心裡清楚，我不同你吵，我是來接女兒回家的。」我錯誤地以為金子知道了我與老五在永康典當行的事，也不想多做解釋。
「接什麼接，接回家跟你學壞呀？」
「女兒是我的，我愛什麼時候來接就什麼時候來接。」
「女兒也是我的，我就是不讓你接！」
「我爸走了！我接孩子回家送她爺爺上路！」我大吼一聲。
金子聽我這麼一吼趕緊讓開了，愣了一下之後，就轉身默默地去幫女兒收拾換洗衣服。我坐在廳間的沙發上埋著頭拚命地抽煙。曾經，無數個