我家的電話號碼很好記,選得很好。在我小的時候,每年總是在特定日子裡有人打電話來騷擾,後來也習慣了。這一件小事,讓我家與「十信案」稍微扯上了那麼一點點的關係。
「十信案」為台灣史上最重大的經濟犯罪案件。「十信」即「台北第十信用合作社」。信用合作社除了不能做外匯外,已經有點兒類似銀行的功能了。而十信長期以來都是由國泰集團的蔡萬春家族控制的。在1960年,蔡萬春因需大量資金投資土地,想從十信調集資金,故在十信發起「一元開戶」的方案,使得短短時間內台北十信存款就突破一億元,成為當時台灣數一數二的信用合作社。
早期的台灣人,習慣把賺的錢通通藏在家裡。改變這個觀念的重大原因是20世紀50年代末期的「八七水災」,這次颱風造成的水災使得中部災情慘重,到現在為止,都還算台灣史上最嚴重的水災。這次水災,使藏錢在家裡的百姓損失慘重,因此有了將錢存在金融機構的觀念。相較於銀行的高高在上,加入手續簡單的信用合作社就成為一般民眾存錢的首選。
到了20世紀80年代,蔡萬春的兒子蔡辰州當選「立法委員」,並開始將大量資金投入房地產事業。大家都知道,投資房地產總要打通許多關節,所以其中的內幕可想而知了。但後來,當局開始發現十信有不正常放款及庫存現金偏低的現象,經過多次警告,仍無改善。一直到後來,放款總額已經超過存款總額而終於一發不可收拾,導致崩潰。
「十信案」的爆發,嚴重傷害了台灣投資人的信心,弊案金額超過一百億元,數千存款戶一生的積蓄也血本無歸。這件事也導致一堆大小官員辭職或下台,牽扯到的人數達到兩百多人,最高的已經涉及當時的國民黨秘書長蔣彥士。蔡辰州本人被捕後,在判刑前夕也掛掉了。
「十信案」讓台灣民眾看清了國民黨與財政金融間盤根錯節的腐敗關係。蔣經國非常之震怒,在過去黨政不分的時代,蔣經國下屬的應該有三個秘書長:「總統府」,「中央黨部」,「國安會」。本來蔣經國都很放心將事情交給他們做的,「十信案」以後,蔣經國開始變得事必躬親,身體狀況也因此越來越差。
有人說,「陳文成案」、「江南案」讓蔣經國看清了情治單位的擺爛以及流氓心態,那麼,「十信案」讓蔣經國看到的就是整個國民黨權力核心以及中層黨工極度腐敗的真相。
蔣經國決定重振黨風,革新體制,組成嚴家淦領導的十二人小組研議政治革新問題,這十二人小組的成員在「十信案」中涉案成分最少。而且蔣經國也藉此機會安排李登輝和其他大佬們互動,在很多決策上,他會當面指示李登輝,以便於李在十二人會議上發揮影響力。而嚴家淦中風後,李登輝也就順理成章出任召集人。
李登輝在黨內的地位,從此又更上了一層樓。
至於我家的電話,當初是跟某位「十信案」的重要關係人買來的,而這個傢伙在「十信案」後就被暗殺了。所以每年一到他被幹掉那幾天,總是有騷擾電話打來,一直到好幾年後才慢慢消失。
離「解嚴」就只剩幾年了,一切都已蓄勢待發,就等衝破的那一刻。黨外人士也開始越來越有組織,雖然美麗島事件相關人物大部分都還在牢里,但年輕一代的人已經紛紛投入這波浪潮之中。而蔣經國在晚年也已看得很清楚,蔣家接班基本上是不可能的事,未來國民黨的政權不可能重返大陸,所以必須為國民黨在台長久執政埋下基礎。打根基的步驟有二,其一為改造黨的體制,其二為拔擢台籍精英以及國民黨青壯的第三代,以本土化與反對分子對抗。
所以,不管是國民黨黨內還是黨外,青壯一代都陸續在這幾年出頭了。
1981年,大家最熟悉的陳水扁和謝長廷,在擔任「美麗島」辯護律師後,同時都當選了台北市議員,並且都是在同一選區。往後十幾年,從市議員一直到「立法委員」,他們兩人都一直在號稱全台第一戰區的台北市第一選區競選,每次兩人也都高票當選。也許第一選區正是因為有他們這兩位「巨星」,所以才特別令人矚目。
我家剛好就是在第一選區,旁邊有間小學的操場及廣場,常常都是候選人發表政見的地方。從小,我就見識到這兩人十幾年來亦敵亦友、既競爭又合作的關係。說也奇怪,國民黨籍的候選人很少辦政見發表會,看到的都是黨外候選人,而黨外候選人的場子永遠都比國民黨的熱鬧,也許是國民黨人都已經習慣那種篤定當選的情況了,所以不太積極。常常都是晚飯吃飽後,全家扶老攜幼,到政見會場去聽演講,吃著民主香腸,逛逛小書攤。大人們都在前面聽,小朋友就在後面玩起來了,那種感覺反而讓人不覺得有什麼政治氣氛,像是種家常便飯後的娛樂活動一樣。
雖然陳水扁當選了市議員,但他的政治生涯也不是從此就一帆風順。到了1985年,陳水扁辭去議員職務,回台南故鄉代表黨外人士競選台南縣縣長,但是落選。他老婆吳淑珍在後來陪同謝票行程中,遭到車禍,並導致終身殘廢,到現在,這到底是有意的還是無意的,一直都說不清。但也因為這一件事,陳水扁得到不少人的同情。
1986年,陳水扁擔任社長的《蓬萊島》雜誌社因報道國民黨籍「立法委員」馮滬祥論文抄襲他人著作,而被判刑一年。這件事有很明顯的政治力介入,為「蓬萊島案」。同一年,吳淑珍代夫出征當選「立法委員」。後來陳水扁出獄擔任她的助理,可是大家都知道實際上是陳水扁在出主意的,所以那時陳水扁有個綽號叫「影子立委」。
謝長廷的從政歷程跟陳水扁差不多,不過那幾年他都在台北市擔任市議員。跟陳水扁大刀闊斧的形象不同,謝長廷一直都給人細膩的形象,就是那種會把法案及弊案慢慢地、細細地一點一點切開,再慢慢地一點一點推翻的那種個性,一直就是給人細心又機智的形象。所以那幾年總有人說,陳水扁是把關刀,揭弊時一刀讓人斃命;謝長廷是把沙西米刀,可以慢慢解剖敵人。
他們兩個人不僅是同輩、同期,又在同一個選區出身的,要叫誰服誰,都不會服氣,但在後來為了大局,也常常會有自我犧牲的情況出現。
至於那時候剛開始崛起的國民黨新生代人物,大部分都是循「黨國體制」下的官僚升遷管道在進行,也就是可能在當局部門裡擔任過職務後,又在黨里擔任一些職務,但大部分都是政務及黨主席同時擔任的。
如馬英九,他在留學回台後,因為家世清白,又是「忠黨愛國」世家,因此被推選為蔣經國的英文秘書,從事翻譯工作。當時小馬哥可真是年輕帥氣啊!每次蔣經國接見外賓,就見到馬英九坐在中間翻譯,新聞一放出來,不知道當時讓多少女人為之注目。這幾年間,馬英九也擔任國民黨內的第三副秘書長。國民黨設有好幾個副秘書長,各有不同的職務,而馬英九擔任的這個第三副秘書長,其實就是專門針對大陸的。接下來,他也通過了進入官僚系統的甲等特考,正式開始官員的生涯。
宋楚瑜的經歷也是差不多,但他比馬英九早了一個梯隊。他在20世紀70年代末從國外留學回來時,蔣經國還在擔任「行政院長」。他也是經過推薦擔任蔣的英文秘書,後來一路青雲直上,成為政治紅人的。後來他擔任新聞局局長,尤其在台灣當局與美國斷交時,他在記者會上宣布當局立場的「正氣凜然」之貌,一夕之間吸引了不少了女性Fans。到了1984年,他在國民黨中央擔任副秘書長,當時算是小馬哥的老闆。
他們兩位在二十幾年前都非常帥氣,又在黨內有非常光明的前途,誰都知道他們以後的仕途是一片大好。
至於連戰,他的經歷也跟上述兩位差不多。但當時他實在太過低調,大家也沒什麼拿來好說的了,只知道國民黨內有這麼一個普普通通的人物而已。
在這裡,我無意把現在所有在檯面上的人物拿出來點評一番。不過,這二十年來黨里派系的分分合合、恩怨情仇,以及黨與黨之間的合縱連橫、亦敵亦友實在太過精彩,可說是直追《三國演義》,只不過武器從刀劍變成言語及宣傳策略,攻略從土地變成人心。有興趣的朋友可以自己去查些資料,我在這裡說的只不過是我所看到的側面,一家之言而已。
早期台灣無線電視台只有三台而已,三台編排的內容也都大同小異。早上,開始晨間的新聞節目。後來有一段時間為了鼓勵小朋友早起,早上起床時間也放些卡通影片。
到了中午,會有些小型綜藝節目和新聞。一般說來,中午新聞都是閩南語的,待播完後,電視節目就停止了,到了下午四點才又開始播。下午四點後可能就是些主婦節目或卡通影片(因為小朋友都下課了);晚上七點則是新聞節目;新聞後是連續劇,從八點到十點這段時間稱為「黃金時段」,八點播出的連續劇則稱為「八點檔」;十點後則播一些音樂節目,比起現在,算是很早就收播了。
前面說過,三台分屬於黨(中視)、政(台視