就在阿納多爾艱難地上著坡的時候，我問道：
「哎，你們認出他了嗎？」
「誰？」倪爾君問。
「在路邊走的穿著藍衣服的那個人，他一下子就認出了我們。」
「高個子的那個么？」倪爾君問道。她轉過身向後看去，但是我們已經離遠了。「他是誰？」
「哈桑！」
「哈桑是誰？」倪爾君一臉無知地問道。
「雷吉普的侄子。」
「都長這麼大了！」倪爾君很是吃驚，「我都認不出來了。」
「真丟人啊！」麥廷說道，「他是我們小時候的夥伴。」
「那你怎麼也沒認出他來？」倪爾君問他。
「我沒有看到……但是法魯克一說我就知道他是誰了。」
「太棒了，你！」倪爾君說道，「你太聰明了！」
「也就是說，你所說的今年我從頭到腳都變樣了就是這樣子！」麥廷說道，「只是你忘記了過去。」
「胡說八道吧你。」
「你讀的書讓你忘了所有的事情！」麥廷說道。
「別自作聰明！」倪爾君說道。
他們沉默了，好一段時間都一言不發。我們爬上了那個坡，每年在坡的兩邊都會有新的、醜陋的混凝土建築拔地而起。我們穿過了漸漸變得稀稀拉拉的葡萄園、櫻桃園還有無花果樹林。袖珍收音機里正播放著一首毫無特點的「西方輕音樂」。遠遠地一看到大海和天堂堡壘，我們大概就感受到了一種接近於小時候感受到過的那種激動，我從大家的沉默中明白了這一點，但是沒有持續多久。我們一言不發地下了坡，穿過穿著短褲的、穿著泳衣的、皮膚黝黑的、吵鬧的人群。就在麥廷打開花園門的時候，倪爾君喊道：
「哥，按喇叭。」
我把車開進了花園裡，憂傷地看著房子。我每次來，這房子一次比一次破敗，人也越來越少。木板上的漆早就脫落了，爬牆虎已經從側牆爬到了前牆，無花果樹的影子打在奶奶房間關著的百葉窗上，樓下窗戶的鐵框都已經生了銹。我心中充滿了一種奇怪的感覺：就像是在這間屋子裡曾經有一些可怕的東西，這些東西因為我已經習慣了而以前沒能察覺到，而現在我正又驚又怕地感覺到了這些東西。巨大的前門就像是為我們而開似的，透過笨重的門扇，我看了看屋裡奶奶和雷吉普潮濕而又昏暗的身影。
「快下車呀，哥哥，你坐在那兒幹什麼哪？」倪爾君說道。
她已經下了車，徑直朝房子走去了。後來，她看到了從窄小的廚房門裡慌忙走出來的雷吉普，他一路走來搖搖晃晃的，身材讓人感到臉紅。他們相互擁抱，貼臉。我關掉了沒有人在聽的收音機，下車來到了靜寂的花園中。雷吉普還穿著那件他常穿的夾克，這件夾克能掩蓋他的年齡，另外還有那條奇怪的細領帶。我們相互擁抱，貼臉。
「我有點擔心了，」雷吉普說道，「你們來晚了。」
「你好么？」
「哎，」他很害羞似的說道，「我很好。我給你們鋪好了床鋪，準備好了房間。老夫人正在等你們。您又胖了嗎，法魯克先生？」
「奶奶怎麼樣？」
「很好……就是總是抱怨……我來拿行李。」
「過會兒我們再來拿。」
雷吉普走在前面，我們跟在後面上了樓梯。我想起了百葉窗縫中透著的滿是灰塵的屋內光線，還有發霉的味道，不知怎的有點高興。來到奶奶的門前，雷吉普突然站住了，吸了口氣，之後眼睛放著光，狡猾地裝出一副高興的樣子叫了起來：
「他們來了老夫人，他們來了！」
「他們在哪裡？」奶奶用她那年邁而又激動的聲音問道，「你怎麼不告訴我，他們在哪裡？」
她裹著印花藍被，後背靠在疊放著的三個枕頭上，躺在那個我小的時候老是把銅把手弄得亂響的床上。我們一個一個地親了她的手。她手上皮膚細白，柔軟而又滿是皺紋，皮膚上有我們熟知的痣和斑點，看到這些痣和斑點，就像是碰到了久違的老朋友似的讓人高興。不管是房間，還是奶奶，還是她的手都散發著同樣的味道。
「祝你長壽！」
「您怎麼樣，親愛的奶奶？」
「不好。」奶奶說道。但是我們什麼也沒有說。奶奶動了動嘴唇，像一個小姑娘一樣變得害羞了，或是表現得有點害羞似的。「現在你們快說說看。」之後她說道。
我們三兄妹互相看了看，陷入了好長一段沉默之中。我想到了屋子裡發霉的味道，傢具拋光劑的味道，舊肥皂，或是薄荷糖，還有點香水，花露水和塵土的味道。
「哎，你們沒有要講給我聽的東西么？」
「我們開車來的，奶奶，」麥廷說道，「從伊斯坦布爾到這裡剛好五十分鐘。」
每次都這麼說，每次奶奶固執的表情都會看上去像是得到了些許安慰似的，但又會很快地恢複常態。
「奶奶，您以前來要多長時間？」倪爾君像是不知道似的問道。
「我只走過一趟！」奶奶驕傲而又自豪地說，又吸了口氣補充道，「再說，今天是我要問，而不是你們！」她好像因為習慣性地說了這麼一句而有點高興了，她想了一會要問什麼問題，但是問的時候她明白了，她並沒有提出她想要的那種聰明的問題。
「說說看，你們怎麼樣？」
「我們很好，奶奶！」
她就像是吃了敗仗似的生氣了，板起了臉，滿臉的怒氣。小時候我曾經對這樣的表情感到非常害怕。
「雷吉普，給我身後再加枕頭！」
「所有的枕頭都在您身後了，老夫人。」
「要我再給您拿一個么，奶奶？」倪爾君問道。
「告訴我你在做什麼？」
「親愛的奶奶，倪爾君開始上大學了。」我說道。
「我自己也有嘴，哥哥，不用你操心。」倪爾君說道，「我正在讀社會學，奶奶，今年剛讀完一年級。」
「你在做什麼？」
「我明年高中畢業。」麥廷說道。
「然後呢？」
「之後我要去美國。」麥廷說。
「那裡有什麼？」奶奶問道。
「那裡有富人和有靈氣的人！」倪爾君說道。
「有大學！」麥廷說。
「你們不要一起說！」奶奶說，「你在幹什麼？」
我沒告訴她說我手拿著大大的包來來回回地去學校，沒告訴她說我晚上待在空蕩蕩的屋子裡懶洋洋地坐著，沒告訴她說我吃完飯坐在電視機前昏昏欲睡，也沒告訴她說，昨天早上去學校的時候，我就等待著喝酒的時間，害怕失去我對那種叫做歷史的東西的信念，還有我想念我的妻子。
「他已經是副教授了，奶奶。」倪爾君說道。
「奶奶，我們看您挺好的！」我失望地說道。
「你老婆在做什麼？」奶奶問道。
「上次我們來的時候我不是說過了么？奶奶，」我說道，「我們離婚了。」
「我知道，我知道！」她說，「現在她在做什麼？」
「又結婚了。」
「你已經把他們的房間準備好了，對么？」奶奶問道。
「準備好了。」雷吉普說道。
「你們就沒有其他要講的事情了么？」
「奶奶，伊斯坦布爾變得非常擁擠了。」倪爾君說道。
「這裡也很擁擠。」雷吉普說道。
「你坐那兒吧，雷吉普。」我說。
「奶奶，這個房子已經變得很舊了。」麥廷說道。
「我也不好。」奶奶說。
「這裡很破爛了，奶奶，我們讓人來把它推倒，蓋新樓房，您就可以住得舒舒服服了……」
「閉嘴！」倪爾君說，「她聽不見。現在也不是說這個的時候。」
「那要到什麼時候？」
「永遠也不會有。」
又沒有人說話了。我好像聽到傢具在悶熱的房間里膨脹發出的噼噼啪啪的聲音。窗戶里投進了幾縷死氣沉沉、靜止不動的光線。
「你不說點什麼嗎？」奶奶問道。
「奶奶，我們在路上看到哈桑了，」倪爾君說道，「他已經長大了，是個大男人了。」
奶奶又是很奇怪地動了動她的嘴唇。
「他們在做什麼，雷吉普？」倪爾君問道。
「什麼也沒有！」雷吉普回答道，「他們住在山坡上。哈桑在讀高中……」
「你在給他們說什麼？」奶奶叫了起來，「你在說誰？」
「伊斯瑪伊爾在做什麼？」倪爾君問道。
「沒做什麼，」雷吉普說道，「他在賣彩票。」
「他在給你們說什麼？」奶奶又喊了起來，「你們要和我聊，而不是和他！你快出去，雷吉普，下樓到廚房去！」
「沒事的，奶奶，」倪爾君說