俄羅斯3：1領先捷克的時候，一個遠在老家的多年好友大半夜打來電話，問我看沒看球？我說在看呢。又問和朋友一起？我答不是，自己。他貌似悲哀地說捷克完了。我說我知道，黃金一代也完了。他說別逗了，現在捷克隊里哪還有黃金一代了？
這個我當然知道，其實去年科勒退役後，所謂捷克隊的黃金一代就已經全軍覆沒了。不知道在看到捷克隊的防守如此千瘡百孔時，內德維德會不會咬牙切齒地恨鐵不成鋼。只是，雖然俄羅斯大比分戰勝捷克，扎戈耶夫的橫空出世也噱爆眼球，但看球時我卻找不到當年的那股子激情，甚至有點索然無味。
遙想1996年的英格蘭歐洲杯，那時還在老家，一群小哥們兒擠在某一個家裡，在苦苦央求其老媽後，手舞足蹈地熬夜看比賽，半夜餓了還猜拳讓輸的那位去煮麵條，一鍋麵放點鹽，啥菜沒有，一群人還能吃成搶逼圍態勢。那時候我還完全稱不上球迷，除了幾個超級大牌基本都不認識，坐在那跟朋友瞎看亂侃，不亦樂乎。
我們都知道，一群朋友坐一起熬夜看球是一項喜聞樂見的休閑娛樂活動，光是貧嘴扯淡都充滿歡樂，尤其年歲大了以後，在2000年的歐洲杯熬夜派對中，又增加了啤酒和烤串等選項，氣氛就更加熱烈。還是1996年熬夜看球的原班人馬，人手一瓶邊看邊侃，隔一會兒就一陣噼里啪啦地碰撞乾杯，那真是夜有多濃，臉有多紅。生活正輕鬆，次日可懶覺，所以比賽完了都不散局兒，能聊到一起出去吃早點。所謂驢不吃夜草不肥，每屆歐洲杯下來，哥們幾個都會胖好幾斤。
再到下一屆，人就開始不全了，外漂的，出國的，結婚老婆不讓出門的。好在大部分主力還在，依然有如往昔的歡聲笑語，一箱啤酒兩夜比賽三點不睡四肢酸疼……但憑藉鋼鐵般的意志我們依然堅持著，因為工作開始辛苦，這樣沒心沒肺的快樂也開始越來越少。但印象中那是我還在該陣容中的最後一屆歐洲杯了，後來我也離開了老家，外漂混飯吃。和老家的一群朋友偶有電話簡訊往來，遠遠聽著各種人事變遷。
2008年歐洲杯我打過電話給經常組局看球的那個朋友，他只和另外一個朋友倆人在看球，餘下的主力都隱退了，老婆看管、孩子太小，次日上班、工作太累，理由不一而足，人心散了，隊伍不好帶了。其實事實如此，工作掙錢養家房租房貸早起加班早開始慢慢成了生活的全部，那種毫無壓力今朝有酒今朝醉的日子早已替換給了更年輕的孩子們。
上面說的那個半夜給我打電話的朋友，就是以前經常組局的那位。他在一個人看球，而且是因為趕上了周末，打電話跟我聊了很久，談起以前一起熬夜看球的日子，回憶著各種歡樂的片段，我說黃金一代完了被他斥之。我低聲告訴他：我說的不是捷克，我說的是我們這批黃金一代，過去了。