1999年7月，我在丹麥哥本哈根小住，印象很深的那天，我冒雨去STA辦完國際學生卡，天氣很陰冷，辦完卡出門不遠就是中央車站，我在是回住處還是去逛逛的選擇之間猶豫許久，要知道想在哥本哈根逛商業街絕對不是個好念頭，沒幾天就得審美疲勞，最可氣的是看得起買不起，那些幾千克朗的衣服眼鏡啊……但是要逛博物館和公園可就發達了，就算一天去一處每天換，沒一個多月的時間也未必逛得全。
但雨天實在讓人難受，那種很小的毛毛細雨，小到讓你覺得無需打傘或者穿雨衣，但露天走一段時間衣服就會淋濕，就像有人拿個清水噴霧器在你身邊不停地淋噴，十分敗心情。
在拿定主意回住處的時候，天居然放晴了，雖然不見太陽，但雨是真的停了，感謝奧丁。
到阿美琳宮的時候是中午，買了三明治坐在廣場，菲特烈五世國王的騎馬銅像被雨水沖洗的潔凈映光，我在啃著吃的看皇家衛隊的換崗儀式時，廣場上的人多了起來，很多人三三兩兩湊近站崗的衛兵比劃著各種手勢合影，我隱約看得到衛兵眼神里的不情願，但他們是丹麥文化的一部分，無法不勾起遊客的好奇。還記得我第一次來八角廣場看見皇家衛隊時候的激動，那身黑衣白邊藍褲大皮靴還有那頂巨大的皮帽，完全就是印象中丹麥童話《堅定的錫兵》。
我不知道站崗的皇家衛隊士兵多長時間換一次崗，但我好奇他們在筆直不動站在那的時候，都在想些什麼？被人爭搶著站一旁拍照，是當明星的快感，還是當布景板的無奈？他們站著實在無聊，會不會睡著？如果會，我就有機會靠近偷一下我窺視已久的他們身上那把漂亮的佩劍了……
那時候我租的公寓在國王新廣場附近，不下雨的話，從阿美琳宮步行走過去是很愜意的。周圍的建築和我印象中的丹麥童話如此相似，即便這裡是哥本哈根最繁華的商業步行街，濃郁的傳統特色也沒有被商業氛圍掩蓋，下過雨後，地面乾淨得連一分錢都撿不著。
國王新廣場附近還有一個巴榮。伯頓小區，有點北京三里屯的意思，我偶爾喜歡來這裡逛逛，只是逛，一家店面也不進，也進不起。有一次斗膽買過一瓶嘉士伯，好像是二十幾克朗，摺合人民幣也不過近三十塊，但花外幣心裡總怪異，於是那瓶嘉士伯，是我有生以來喝的最小心翼翼，最細緻的一瓶啤酒，跟品茶差不多。然後發現，啤酒這玩意只能牛飲，細品是越品越苦。
2003年7月，在國內正是炎夏，但我人置悉尼卻在冬季。雖說是冬天，卻不冷，單衣足以應付。唯一抑鬱的除了晝夜溫差較大，就是不斷的冬雨，淅瀝連綿，要是趕上個陽光普照的天氣，簡直足以讓人心花怒放。
在悉尼也不是常住，所以大街小巷無非是走馬觀花的游弋。剛到這裡最先感嘆的就是空曠。除了市中心，基本沒什麼高樓大廈，我住的公寓在Hurstville，更是少見夠級數的高樓。而最震撼的空曠還是人少，與在國內機場、火車站、市區等人群聚集的熙熙攘攘相比，遊走這裡很多地方，甚至會有恐懼感，錯覺是一座空城、死城。哪怕去了所謂市中心最繁華的地段，街道上滿眼也見不到幾個人，冷清得讓人詫異。
被朋友慫恿著，花了一百五看了一唱歌劇。演出結束時朋友拍我，我正夢見與佐羅比劍。除了歌劇院心疼得肉顫。敢情自己花了合人民幣幾百大元睡了一覺。然後跟朋友開車回住所，路上又被慫恿著要不要試試手開一段。我斷然不敢。在這裡的馬路上，真是不敢輕易摸方向盤。來往車輛的速度最少說也到了五十碼。根本沒有行人違規橫穿馬路。加上人實在是少，開車真沒那麼多忌諱，常看見九十碼一百碼加速的跑車從面前飛馳而過，扭頭再看時，車尾燈都模糊了。
在悉尼不長的一段時間，明顯胖了許多。可恨的澳大利亞，這個牛奶比水便宜，肉類比菜便宜的國家，實在是養肥膘的好地方。加上總有亂七八糟的派對。雖然街道冷清，但每晚都會有各種派對登場，轉場都轉不完，唯有這時才覺出一點熱鬧氣氛。但出了房子遠走幾步，遠離音樂和吵嚷，四周便進入死寂。
最舒服的是晴天時走走海邊，受邀去了所謂富人家中做客，來悉尼一段時間，也拜訪了一些人家，這富人家感覺除了房子大一些，擺設好一些，實在沒有想像中的那種富麗堂皇。朋友告訴我在這看富人不要看房子多大，車庫有多少好車，要看陽台的大小和方位。果然這位家中的大陽台竟有百十平米，而且正朝大海，春暖花開。在陽台欄杆處低頭便看見主人家停靠的遊艇。果然算富人的標誌。房子大小是住人的，車好壞可能是工作用的，唯有這遊艇，是純粹的休閑娛樂開支，是純粹用來享受的，再者，且不論一年的維修保養費用，光是遊艇的停泊位，費用都已經十分驚人。
以前總是會忽然幻想去個環境優秀，人煙稀少的地方。清凈，安逸，視為絕佳享受，但在悉尼待了些日子便實在覺得冷清，開始嚮往國內的熙熙攘攘接踵摩肩，呼朋喚友燒烤啤酒。每次站在街上前後遠望都看不到一個人影，有種《我是傳奇》或者《驚變28天》的開場感，忽然覺得，哥度的不是假，是寂寞。
2005年底，在夏威夷著實捉襟見肘了一些日子，這個捉襟見肘除了金錢上遠無法與島上其他遊客同日而語之外，還有對環境處處的不適應，對夏威夷式英語的白痴反應，以及對種種世面的茫然不知所措和謹小慎微。總之典型的土包子一個，相形見絀這個成語幾乎紋在了我表情上。
在夏威夷島待的時間很短，遊人多不說，處處的謹小慎微也讓我不自在。看不懂的路牌，不會喝的雞尾酒，搞不清楚的諸多小禮節，乃至對海灘上裸著上身曬日光浴的妙齡女郎不敢側目又偷窺不已。
原來以為夏威夷就是夏威夷，一個很遙遠又十分熟悉的名字，到了這裡才知道孤陋寡聞，對這裡傳統服飾慕和慕慕總分不清，阿羅哈除了我愛你的意思還是男士傳統襯衫的名字，草裙舞還分卡夏科和阿諾娜兩種。而且瞎跳可不行，絕對是一門技巧性舞蹈，就好像當初沒去阿姆斯特丹之前，以為鋼管舞就是色情表演，去了荷蘭跟專業舞者聊了，看了，才知道要跳好這鋼管舞的技巧性和專業性，絕對不比芭蕾舞容易。一兜一轉一悠一滑都是苦功。草裙舞也一樣，絕不像蠟筆小新跳得那麼簡單粗淺。
只在夏威夷短暫停留，玩過威基基海灘就轉站去了奈拉。大量時間浪費在了拉奈島呼羅普，還擺著勝利的手勢在奇西亞卡威羅留下諸多倩影。最讓我開心的是與威基基海灘相比，拉奈島呼羅普不要門票。
早晨起床，沿著羅門小徑跑跑步，腦子就空了。這有海有天的自然，看不到一絲工業氣息，宛如仙境。都說喜歡旅遊，散心，放鬆自己，回歸自然。可國內曾有的這種純天然景緻所在，越來越被濃烈的商業氣息所包圍、污染、腐蝕。就如我們都說想去西藏凈化自己，但只有真去了才知道，除非能找處未開發的所在，真正感受下天地。否則去那些已經被開發商鼓搗後的地方，那種人工氣氛絕對讓人掃興。如我所在，唯一能與奈拉島媲美的，也只有麗江的某些天然地方了。
2009年9月，我在重慶市某醫院骨科病房，照料老人。老人意外受傷雙手手腕骨折。我學到了兩個學術名稱，左手是史密斯骨折，右手是巴爾斯通骨折。不知道是不是那位主任大夫糊弄我不懂，反正我沒聽說過巴爾斯通骨折。史密斯骨折聽說過，遙記得第一次聽到這骨折名字時還在想，是不是一個叫史密斯的人是歷史上第一個摔成這種骨折的人？所以用他命名。
目前真是一個多事之秋，書稿、劇本、欺詐、會議、合同官司、物業糾紛，一樁樁接著來，很多事情還懸而未決，如今又得照顧老人，挺身心疲憊的。我早已不信天將降大任於斯人也這套說辭了，反正就是不順而已，誰一輩子事事如意啊？都有不順的時候，所謂人生不如意事，十之八九七十二變。
這遇到不順就得扛著，一輩子還能總不順？總有扛過去了就順的時候，那位說了，那要是真的就老不順老不順咋辦？我是這麼想的，其實要是總在不順里，或者也就感覺不出來不順了不是？
因雙手均骨折，老人極為不方便。基本一切事情不能自理。且莫說大小便、吃飯喝水，就連蚊子叮他，都只能眼睜睜看著，鼻子痒痒都只能忍受，所以我的照理基本屬於寸步不離的狀態。
照料傷者或者病人，是十分枯燥繁瑣乏味的。所謂久病床前無孝子，也皆是因為沒了耐心，抗不住煩躁。實話說我也不耐煩過，但要我每天假裝來看看坐會兒就走，我做不到，我自認是個孝子，也不是非得對得起誰，我求的是心安。若干年後，當我回首往事的時候，不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。照顧老人，是子女應盡的義務，這沒什麼好說的，該做的事就必須做，哪怕終日守在病房裡，但良心是安的，況且，還有好多好多的女護士……
如我所說，終日在病房照顧老人，特殊傷勢還必須寸步不離