那日閑逛在網上，QQ便有頭像跳動起來，哪知道會是誰呢，便點開來看。第一句便是：「你改悔罷！」
這是《新約》上的句子罷，但經托爾斯泰新近引用過的。其時正值日俄戰爭，托老先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。
但這般的話，是詰責我么？
我便回了話去問，那邊是友人，見我來了便前來問道，「先生可曾為家裡的賴寶和皮寶寫了一點什麼沒有？」我說「沒有」。他就正告我，「先生還是寫一點罷，它們還都是我們還有些喜愛的小犬呢。」
這是我知道的，凡養過犬類抑或有愛心的人都會不厭煩，大概是因為往往小些的犬類都會使人喜愛罷，周圍那些多的養犬之人，養了又送，送了又養，我卻不曾有過厭了養便送人的打算，許是不曾把犬當成寵物，而卻覺得是生靈，我也早覺得有寫一點東西的必要了，更會每每注視，猜疑它們多會思考些什麼，友人提醒得極是，這雖然於友君毫不相干，但對我來說，卻大抵只能如此而已。我正有寫一點東西的必要了。倘使我能夠知曉它們會去思考些問題，那自然可以隨著便想得更多，那是我平素想的——但是，現在，卻只能如此而已。
那便寫寫罷。
在我家的地板上，可以看見流竄著兩隻狗，一隻是母狗，還有一隻也是母狗。
時常便在屋子裡找不到它們了，到處也沒有。倘在白天，倒也可以找到的，但一到夜晚它們便安靜許多，屋子裡也找不到，相處很久了，習慣也頗為熟悉的了。
去陽台看看，又如何呢？
果然便在陽台了，都卧在地面，那般憂鬱著，都不互相理睬的，卻也不知道在思想些什麼。這夜晚讓它們卧在這裡，並不相宜的，我便勸它們回到房間里去，許是天氣悶熱的原因罷，它們是極不情願的，我是從不算嚴厲，便握了一根小小的鋼管，把它們請進了屋子。
然而我卻留在陽台，沒有很快便回去。
倒是喜歡這夜空了，這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空，他彷彿要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地夾著幾十個星星的眼，冷眼。它的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的陽台上的幾堆狗屎上。
我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對著夜的天空默默去思想遠方的人。
許是想的不多，卻大抵沒有辦法想得更全面了罷，世事是這樣的，也總是這樣的罷。
回了屋子，兩隻犬便圍繞過來，那隻叫皮寶的小犬來到我家沒有幾日，是莫名跟回來的，倘若這不是緣分，我便不知道如何作解了。剛來那時，家裡來收費的它便都躲起，見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我玩鬧，於是不到半日，我們便熟識了。
皮寶和賴寶相熟也沒有廢什麼力氣，許是它尚年幼，把賴寶當成阿姨或母親了罷，總是在一起玩鬧，賴寶是從小孤獨著的，從不與別的犬有什麼相交，開始便不習慣，時日久了也放得開些，於是它們經常在屋子裡追逐打鬧，卻不曾真的翻臉過，就連睡覺，也都是擁在一起的。
賴寶一直孤獨長大，我便是它的玩伴，而我多是少於理會的，它便有些憂鬱，時常對著窗外獃滯，眼神也多是傷感的，我曾去猜測它在想哪些，或許它還會記得自己的生母么？那般小的時候就來了我家，幼兒時的事又能記得多少呢？
這段時日，皮寶彷彿也被賴寶所感染的模樣，也時長趴在窗邊發獃，但它呆起來卻好生笑人，呆不了多久便睡了，睡得仰面朝天，就如一塊被丟棄的絨毛墊子一般，怕是真的沒有可憂鬱的事了罷。
小犬，多還是要犯錯誤的，常在地板上小解，教訓了也不知錯；被它咬壞的物什倒是太多了，煙盒、電線、拖鞋、捲筒紙、毛巾、襪子、筆、信用卡、還有些硬幣的錢。但凡能塞得進它小嘴裡的，大都逃不脫罷。
犯了錯誤便是要教訓的，每每訓過，皮寶總是找賴寶發泄，對著賴寶狂吠著抓咬一番，賴寶也不惱火，一副幸災樂禍的模樣躲脫開，久而久之，倒也成了我挑撥它們打架的一個方法了。
時日多起來的時候，它們關係日漸親密，倒是把我隔在一旁的時候多了些。偶爾皮寶犯錯要被教訓時，賴寶在一旁很是急躁的模樣，更有時候會真的衝來擋在我和皮寶中間阻隔，我便為它的勇氣和仁義所感動，轉而開始打它。
時常去想，犬的壽命與人相比較太過短暫，更不知還會在一起相伴多久，只覺得像子女，更像夥伴那樣，總有莫名的諸多感懷。但這種情愫，也怕終於像人間那樣，不能十分長久的罷。
我作這一篇文的本意，其實是想感謝這兩隻小犬，工作大多枯燥且勞累，它們總在周圍，平添了許多樂趣，看它們的可愛，我歡喜時，便多少會減些疲憊，而且增加勇氣了，於是點上一支煙，再繼續寫些為「正人君子」之流所深惡痛疾的文字。
但大多時候，和它們只能做眼神的交流罷，我便時常地想，倘若它們會說人言，可以與我盤坐一起聊聊股市，聊聊奧運，聊聊那些騙了我血汗錢的豬生驢養的東西，那便又會是怎樣的樂趣呢？
其實我作很多篇文，凡是所說所寫，只是就平日見聞的事理裡面，取一些心以為然的道理，至於終極究竟的事，卻不能知。這般一想，我便說不出話來，只能還是繼續拿起魯迅先生的雜文集拜讀罷。