給心理學家畫張像
儘管許多有城府的人認為一概而論是思想偏狹，可是，我們待人接物的合適行為卻主要來自對別人的總體揣摸。如果我們進餐時隔壁坐著一位未曾謀面的女士，並得知她是長老教會的一位主事，而不是某本未經批准、滿紙桃色新聞的名人自傳的作者，那麼，我們與她談話的方式一定有所不同。概括性的預期雖然常常過於簡單，也不準確，可是，它們的確是對一些人必需的假設。沒有這些預期，我們的行為就會失態，跟新近從亞馬遜熱帶雨林跑出來的某位亞諾麻莫部族人相差無幾。
因此，如果聽說坐在你鄰桌的陌生人是一位心理學家時，你在腦子裡會有何等想像？
對大部分人來說，這可能意味著，他或者她對人類天性一定有著特殊的眼光，他們專門對付有毛病的病人。而你到現在已經讀了不少有關心理學的東西，一定糾正了許多總體的錯誤想法。你知道，「心理學家」這個詞的含義不止一個，而是範圍非常廣泛的一些職業，其中許多與對人類無性的獨到眼光毫無關係，許多心理學家是科學家，而不是治病的人。沒有哪一種總括，沒有哪一種單一的形象可以包容現代心理學家進行各種各樣的工作時所從事的熟練和精巧的活動，如下述幾段所示：
——一位身著白大褂的男士拿著手術刀彎腰伏在手術台上，慢慢地切開一隻澳大利亞袋鼠，以期在它的體內尋找細小的腎上腺。這隻雄鼠經曆數小時不停的交配後剛剛死亡；這個類別的雄性都會在5－12個小時瘋狂的性活動之後斷氣而亡，它們都只在一年的兩個星期內從事這項活動。對這樣一些老鼠的腎上腺的檢查導致了一種解釋：繁殖季節的日照長度和平均氣溫引發了雄鼠腎上腺的極度活躍期，因此而引發很長時間的高強度交配活動，最後以死亡告終。這項研究在人們認為季節對老鼠和人類行為有影響的知識體上又增加了新的證據。
——兩位社會心理學家提出假設，說一個人在成年期內體驗到的風流愛情關係，是以他或者她小時候對父母的依戀為模式的。他們設計了一份多項問卷表，每種答案都能看齣兒童——父母依戀類型和他或者她所體驗到的成人風流關係。研究者設計了一種利用問卷進行的小型調查。當他們通過統計數據分析答案時，會找到兒童——父母依戀類型與成為風流關係之間的重要相關聯繫。這項假設因而得到映證。
——一位婦女太陽穴上綁著電線坐在視屏前，一些男人的名字一個接一個地在視屏上閃過。在附近的地方，一位研究者觀察並記錄著她在另一個視屏上出現的腦波。他看到的是正常的波峰和波谷——直到一位婦女的名字閃過，引起波峰尖銳上升一會兒，這表明小小的驚訝。研究者在研究腦波外形和振幅與情緒激勵認知的相關關係，這是許多想理解大腦的思維及情緒電化基礎的步驟之一。
——在一個冬天的日子裡，鴨子在池塘里四處遊動，兩位穿得很暖和的研究者站在30碼開外，其中一位每隔5秒鐘往水裡扔一些麵包屑，另一位每隔10秒往水裡扔麵包屑。這樣餵了幾天後，每5秒鐘扔一次麵包屑的那邊，鴨子的數量多一倍。可幾天以後，研究者們做了一些變更：每10秒鐘喂一次的那位研究者扔的麵包屑大一倍。一開始，鴨子按老樣子往原來的地方跑，有大半的鴨子喜歡扔得更頻的那邊，可5分種後，它們重新選擇了位置，兩邊的鴨子各佔一半。研究者們相信，這是天生的尋食策略中複雜的證據，鴨子不僅考慮扔食物的頻率，而注意平均的食物多寡。這項研究增長了人們的知識，知道次數和數量在動物和人類的大腦中是以非語言的形式表現出來的。
——一組研究人員小心地把一些微型麥克風放在一位志願者的耳道內，讓他坐在一個環形結構的中間，在不同的高度上裝設6個揚聲器。然後，研究者一個接一個地用揚聲器發送白噪音（一種廣譜雜音），每收把這個裝置旋轉15度，直到從約144個位置上發送聲音出來。志願者每次通過角度來指示揚聲器的方向和高度。後來，研究者利用麥克風抬音的錄音，將聲音通過耳機而不是揚聲器發送給志願者。志願者可以辨認出明顯的聲源方向，他辨別的準確度與實際播放時幾乎一樣完美無缺。這項實驗也增加了人類的知識，知道思維如何根據聲音到達耳朵的時間差別來決定一個聲源的方向。
——一組研究者通過引發麵肌松馳的方法調查了減輕緊張性頭疼的生物反饋的用途。他們將受試者分成兩組，一組得到的生物反饋信號顯示他們的面肌什麼時候放鬆，另一組得到假的生物反饋信號，指示他們的面肌是松馳的，而實際上面肌是緊張的。放鬆面肌應該可以減輕頭疼，而面肌緊張卻會加重頭疼。可是，兩個組因為生物反饋而都減輕了頭疼。研究者的結論為：生物反饋數據，不管是正確或者錯誤的，都能讓受試者得到強烈的「功效」或者鍛煉控制的能力的感覺。是功效感的增強，而不是肌肉鬆馳的程度使頭疼的次數和強度減少和減輕的。
對這樣一些雜亂的場景，我們還可以增加已經看到過的更多的場景——從一位心理治療者通過蘇格拉底式的辦法引導一位病人重新認識他不現實的理想，到一位發展心理學家記錄一個嬰兒的眼球在觀察不斷從屏幕上閃過的圖片時的運動，從一位神經心理學家給一隻已經學會走出一道迷宮的老鼠注射腎上腺素，以觀察這種荷爾蒙如何影響其記憶力，到一位認知科學家努力編寫成千上萬的計算機程序的步驟，面對數百條句子，這些計算機就會像嬰兒那樣學習語言。
在這一切之外，還有許多心理學家特別的興趣和活動是我們尚沒有時間進行探索的，其中很多對日常生活有相當大的關係。這裡有幾個例子：
——有些人在調查愛和交配選擇心理學。有一陣子，這是一個相當熱門的研究領域，後來，因為太「軟」，它被擱置一邊了。然而，最近，出現了對愛研究的復甦，這些研究基於對調查數據和採訪進行的複雜統計分析。我們剛剛看過一個例子：一項研究將成人風流愛情的風格與兒童－父母依戀關係連繫在一起。還有一個例子：如我們所見，早期的一些研究表明，人們往往會愛上其性格與自己的性格互補的人（「異性相吸」，這是民間的說法。）然而，最近，兩位研究者利用極詳細的問卷和仔細的分析顯示，「高度自控者」（對自己的行為非常敏感的一些人）傾向於愛上與自己的行為和興趣一樣的人，而「低度自控者」卻傾向於憑喜歡不喜歡和雙向的教養愛上別人。
——一些研究小組對一些經受反覆發作的壓抑折磨的人進行長期縱向研究。研究小組跟蹤其受試者生活中的事件和變化，把這些跟情緒狀態掛起鉤來。他們最近的發現增強了有關壓抑、特別是童年時代被虐待的影響、家庭衝突、夫妻虐待和其它創傷的「壓抑理論」的重要性，還有像養育親朋好友這樣一些補償性的因素的反向作用。
——智力的本質已經在幾十年的時間裡得到廣泛研究，可是，當前有些研究者又提出了一種新概念：智力既不是總體的知識能力，也不是相關能力的集合，而是一整套不同的過程和策略，它們也許會在同一個人的身上以不同的水平操作起來。哈佛大學的霍華德·加德納就說過，每個人都具有七種不同的智力：語言能力、邏輯－數學能力、空間能力、身體運動能力、音樂能力、人際關係能力和待人接物能力。耶魯大學的羅伯特·J·斯頓博格的研究數據表明，智力結構有三層：思維對自己的能力的了解，它對自己積累的經驗的利用和它對目前情形的評估。
——許多研究者在研究比以前深得多的性別角色行為和性偏好的來源。有些人集中在父母對大腦發育的影響上，還有些人專註於基因異常。更有一些人集中於家庭影響，還有人強調文化因素。每個組都把它的因素看作是最有影響力的，可是，正在形成的一種觀點是，在每種情況下，所有的東西都涉及在內，其程度有所不同。在任何人的歷史中，具體的相互影響才是決定結果的東西。
——意識的本質也許是心理學中最為深刻的謎團，可是，它長期以來被擱置一邊，要麼是因為無法了解，要麼就是因為這個問題並不重要。最近，一些研究者又認為這是至關重要的一個問題，而且是可以回答的一個問題。弗朗西斯·克里克提出，一組神經元連續和半振蕩的啟動會在大腦的許多部分引起神經活動暫時的統一。這種形式的自我繳發本質是意識的基礎。菲利普·約翰遜－萊爾德把意識比作計算機的「操作系統」，即一組引導和控制不管什麼程序信息的指令。傑拉爾德·埃德爾曼相信，低水平的意識來自於大腦主管內部生理驅動力的那個部分與處理來自外部世界的信息的部分之間的相互影響。（可能的一種解釋在於，大腦的一個部分是飢餓的，另外一個部分看見食物，而最後「啊哈」的一聲驚嘆就是意識。）反過來，高水平的意識來自於語言和大腦的概念形成部分之間的相互影響，它能夠給事物取名，並把它們裝配進一些範圍之中，使思維不再注意實時的事物，因而生成對它