知識就是力量
不管W·馮特的幽靈會怎樣看待今天的臨床心理學，但有血有肉的馮特目睹他創立的科學已經投入了不體面的實際用途——而且是他的一些高足所為時，一定會悖然大怒。
其中的一位高足，即厄內斯特·繆曼做了一件馮特認為是變節的事情，它拋棄了純粹的研究，轉而將心理學原理應用在教育之中。更壞的是，另外兩位弟子還在商業界和公眾面前叫賣自己的專業知識。1903年，西北大學的沃爾特·迪爾·斯科特還出版了一部論銷售和廣告心理學的著作。馮特的嫡傳弟子雨果·曼斯特伯格1908年還出版了一本論法庭陳述心理學的書，1915年又出版了另一本論日常問題心理學的書。他被威廉·詹姆斯請來哈佛出任心理學實驗室的主任。
曼斯特伯格儘管是一位典型的德國教授，其社會觀也是反動的（他極力鼓吹，婦女的地位就是呆在家裡），長相更是難看異常（裝束簡陋，鼻子扁平，尖尖的下巴，一臉衛兵絡腮鬍子），可是，他卻成了美國心理界的名人。儘管如此，他對自己的身份好像還是猶豫不決。儘管他在書本和通俗雜誌里，以及在眾多聽眾面前極力鼓吹應用心理學，可是，他卻通過大量卷秩浩繁、長篇累牘的心理學理論著作保持自己作為一位科學家的身份。他本可以不做這些工作的：他的應用心理學是他產生最大影響的地方，他的理論工作卻毫無貢獻。
許多心理學家都曾因曼斯特伯格極力鼓吹應用心理學而受盡侮辱，可是，公眾卻很喜歡這一點。影響更大的一面是，一些冒險的商人請曼斯特伯格和他的學生利用自己的心理學知識來改進工人的勞動效率，使廣告更打動人，並幫助選擇最能完成特定工作的人選。
比如，他為一家電話公司開發了一套測試辦法，以找出最能適應交換機操作的婦女。為了試一試他的辦法，這家公司悄悄地把好幾名有特技的操作員夾在30名求職者中讓他考。所幸的是，曼斯特伯格到底給這些有經驗的操作員打了高分。
不幸的是，在一戰開始時，曼斯特伯格發表了好幾次親德國的公開演講，這使他的地位一落千丈。他於1916年去世時，他曾擔任過主席的美國心理學協會對此隻字未提。
曼斯特伯格既想當應用心理學家，又希望保持理論家的努力，象徵著一場延續了很長時間的有關知識價值的辯論。大多數知識分子都認為，知識本身是值得追求的，不需要考慮它是否有實用性；而大多數社會領袖人物和普通人都覺得，知識只有能夠應用於實際時才值得追求。後者的觀點在工業技術社會特別明顯，因為這種價值觀與它極為合拍；這是工業時代的黎明，因此，一位不怎麼出名的英國詩人吉爾伯特·威士特寫道：「好處在使用之中，而不是在其僅有的據有之中。」
因此，毫不奇怪，在20世紀的美國，應用心理學很快引起注意並快速發展起來。我們已經看到過好幾種使基礎研究和理論傾向於實驗用途的途徑，其中有：
——智力測試，兩次世界大戰中用來剔除不合格的兵員；
——智力及能力測試，全國許多學校用這種辦法給不同學習能力的學生分班；
——將知覺原理運用在飛行員培訓選手的測試中，是由二戰中的陸軍飛行隊進行的。
——最高法院在著名的布朗訴教育部案例中引用心理學研究發現成果，以及因之而來的對公共學校的重整。
——由大眾媒體和其它方法進行的父母教育，灌輸一些兒童發育正常階段和父母最能給每個階段的孩子帶來好處的知識和方法。
——當然還包括所有形式的心理治療學，以及它們對美國人的心理衛生和行為產生的巨大影響。還有他們的生理衛生：一系列研究顯示，經過心理衛生治療後，經常看醫生的人看醫生的次數減少了三分之一。
這些還只是心理學知識在過去八十多年時間裡得以應用的少數幾個領域。最近幾年，這個領域開始發芽了。臨床及其它應用心理學家現在構成了美國心理學協會半數以上的會員，在非會員的心理學家中，這個數字可能也差不多，而美國社會已經受到心理學的深刻影響，其中有：
——每年，一百多萬高中生的計畫，在很大程度上都由他們在SAT測試中的得分而決定（學術敏捷度測試），這種測試是由教育心理學家設計的，許多學校不考慮接受一些分數不過關的新生。
——成百萬人就職的問題，工作性質從流水線作業到管理層不等，這個問題在很大程度上是由他們在智力測試、敏捷度測試和性格測試中的得分所決定的。
——作為一個民族，我們每年花費數十億美元通過各種各樣的培訓促進勞動操作水平和運動水平的提高，以及人際關係的改善，其中的大部分都是以心理學發現為基礎的。
——數十億美元的電視和無線電商業廣告及印刷廣告的洪水在極大地影響我們的品味、購買行為、日常行為和投票的選擇。這類的交流有很大一部分使用了心理學諮詢者（或者，按照時下的應用心理學教科書對他們的熱門稱呼，可以把他們稱作「承諾職業者」）提出的說服技巧。
所有這些都提出了一個問題：應用心理學是在利用科學知識改善人類的狀況，還是在誤用它，以謀取自私的目標，或者給其目標造成相當大的代價？
當然，它兩者兼而有之。所有的科學知識都可以用於好的目的，也可以用於坏的目的，而且經常是在同一時間內。每個社會的標準和結構，都會確定哪一種選擇或者各種選擇的混合會盛行起來。比如美國社會，通過極大地獎勵治癒患者和推遲死亡，它已經刺激了像人工呼吸裝置和保持營養及水作用的裝置這樣一些措施的發展，可是，由於沒有能夠修改其傳統及法律，只得使醫生們延長絕無生還希望的病人、永久進入無意識和完全無望地掙扎在痛苦中的病人的生命。
因此，在心理學中亦是如此。在它的許多應用之中，有些能改善個人和集體的生活，而另外一些卻會使行醫者得益，使接受者受害。知識，這次又是一樣，不能從我們的集體意識中擦去，我們也不想這樣做，可是，作為一個社會，我們目前還沒有學會既鼓勵心理學的使用，同時又能看出並限制甚或防止其誤用。
改善人類知識的利用
心理學的許多應用使人類開始更有效，更益於健康地利用自己的能力和反應。其中有：
健康心理學：這樣的一些應用有一些可以改善或者治癒與心理因素有關的一些心理和生理疾病。當然，心理治療學是最主要的一個例子。其它一些還包括診斷過程和情景性或者社會性的介入。這裡有幾個例子：
——A型行為模式（TABP）有些人具有異乎尋常的雄心，而且特別有進攻性，他們很緊張，喜歡快速地講話，快速地行動，很容易生氣，容易產生敵對情緒，而且好像是冠心病的起因。要防止這種病症的發生，首先要通過性格測試和面談辨別其模式。雖然TABP好像是一種天生的性格傾向，可是，應激減低培訓可以極大地減輕其癥狀。另外，引起這種癥狀的情景因素也可以減至最低或者避免。比如，知道這種情況的父母就可以有意識地放鬆他們對孩子取得成就的強調，他們還可以選擇一些不強調競爭的學校。有TABP模式的成人可以改換至不那麼競爭的環境，甚至在必要的情況下換一個不太競爭的工作。
——社會心理學家和流行病學家發現，因為一些像移民、離婚或者死亡而引起的社會關係或者網路的中斷與一系列生理和心理疾病之間有一種統計學上的關係。比如，抑鬱及伴發的免疫反應減弱，在離異和鰥寡人群中更為常見。心理學家開出的治病藥方就是一種社會支持，所幸的是，許多種支持團體最近在全國各地出現了。有專門為老人、傷殘人員、有不良嗜好的家庭和癌症患者（特別是經過乳房切除術之後的婦女）服務的團體，還有一些專門為末期病人及其家人服務的安養活動。
——因為高齡而出現的記憶力正常下降常常是嚴重壓抑、自信心下降、抑鬱和退出社會生活的因由。最近幾年，許多大學和其它中心的臨床診所，都開始提供助記術和其它交際技巧的培訓項目，以彌補這個不足。一項著名的臨床報告稱，經過兩星期的培訓後，中年及老年人可以見人面就想得起名字來了，甚至比他們年輕的時候記得還好些。
——許多保健組織和醫療診所利用從激勵心理學中得出的方法，讓病人吃他們推薦的藥物，並進行建議的活動。這種方法包括：讓病人看到無可爭辯的益處的證據；認他們看到，有名望的權威人士都支持這些步驟；給病人以獎勵，特別是那些進行減肥食療的病人，給他們以鼓勵、讚許，並用圖表指示他們的進步情況。
教育心理學：到60年代，心理學家和教育者都已經收集到了大量證據，證明落後生在認知條件和文化準備上都不及正常學齡兒童，這是他們年復一年總是落在後面的原因。「從頭開始」是一項大型實驗活動，從60