當18世紀和19世紀的哲學家們正坐在書房裡推想精神現象時，一些醫生和物理學家們卻選擇了一條殊然不同的道路，以達到掌握心理學知識這同一個目的。一些雄心勃勃的科學家，如哈維、牛頓和普里斯特利等，都親自動手，並藉助儀器收集信息，特別是有關神經和精神過程的物理起因。這些物理主義心理學的開路先鋒，都成了今日神經生理學者的開山鼻祖；他們的世界觀導致了如今對構成精神現象的基本元件神經元的分子學轉換研究。
魔術師——治病者：梅斯梅爾
可是，有些物理主義者最多只能算是准科學家，還有一些只是偽科學家。可是，哪怕是後者，也得算作我們的研究對象，因為他們針對某些精神現象的理論儘管被後世所否定，但當時卻引導其他人尋找並發現了對這些現象有效的解釋。
弗蘭茨·安東·梅斯梅爾醫生（1734-1815）就屬於這種情況。在18世紀7O年代，當德國先天論者和英國聯想主義者們還在依靠沉思默想了解心理學的時候，作為醫生的梅斯梅爾卻已經在使用磁石治病，其理論依據為，如果人體的磁力場得到較正，心靈和身體上的疾病就可以被醫好。
這種理論是純粹的胡言亂語，可在當時，依靠這種理論形成的治療辦法卻產生了戲劇性的療效，有一陣子，梅斯梅爾醫生在維也納紅極一時，接著又在大革命前的巴黎出盡風頭。我們今天就來看看他當時在巴黎的情形。這是1778年，在凡多姆宮的一個大廳里，燈光昏暗、明鏡高懸，滿屋子巴洛克怪誕氣息。十來位衣飾簇新、著裝優雅的女士和先生們圍坐在一個橡木大桶邊上，每人都手握一根從木桶里伸出來的鐵棒，木桶裡面裝滿磁鐵屑和一些化學品。隔壁房間里傳來玻璃敲打樂器送出來的陣陣低婉的嗚嗚聲，不一會兒，樂聲緩緩消失，房門開大了一些，走出來一位令人敬畏的人物，他步履沉重而莊嚴，一身紫袍隨風輕飄，手握一根權杖一樣的鐵棒。這就是創造奇蹟的梅斯梅爾醫生。
梅斯梅爾一臉嚴峻，陰森可怖，他生著一張下頜寬大的臉，很長的大嘴巴，還有高挑突出的眉毛。他一出現，病人們立刻呆若木雞，渾身震顫。梅斯梅爾醫生緊盯住其中一位男士，然後一聲令下：「入睡！」這男士的眼睛就閉上了，他的頭也無力地垂在胸前，其他的病人都直端粗氣。現在，梅斯梅爾醫生緊盯住一位婦女，用鐵棒緩緩地指著她，她渾身發抖，大叫起來，因為一股麻刺感通遍了她的全身。隨著梅斯梅爾沿著圓圈繼續往前進行下去，病人的反應也越來越激烈。最後，他們當中的一些人會尖叫起來，雙臂撲騰，然後暈厥。助手們會把他們帶到急症室加以處理，使其平靜，直到恢複。這之後，許多到場的病人，他們所患的病各色各樣，從憂鬱到癱瘓不等，都感覺到病症全消，甚至當場醫好。難怪梅斯梅爾儘管收費不菲，可求醫者依然趨之若鶩，車馬喧闐。
雖然在今天看來，梅斯梅爾的行醫好像是在瞎胡鬧，是騙人的把戲，他自己最後也未得善報，不過，大部分學者認為，梅斯梅爾當時的確是相信自己的所作所為和其中的道理的，他是用這個道理來說明醫療結果的。梅斯梅爾出生在康斯坦茨的一個貧窮家庭——他父親是位擴林員，母親是位鎖匠的女兒——可是，他通過巴伐利亞和奧地利的教育系統闖出了自己的一條路。他原指望當牧師的，後來改想當律師，最終還是覺得做醫生好。32歲的時候，他在維也納拿到了醫學學位，所幸的是，他的教授們不知道他的博士論文《論行星的影響》，是從牛頓的一位同事的作品中抄襲而來的。儘管論文題目是這樣的，可內容卻不是有關占星學的。論文提出，牛頓的「萬有引力」與人體身心之間存在某種聯繫。在這篇論文屬於梅斯梅爾本人的一部分中，他把這種理論按照牛頓隨口說過的一句話而推進一步，提出人體內部存在一種不可見的體液，這種體液能夠根據行星引力而發生對應行為。不管是健康還是疾病，梅斯梅爾說，都取決於身體的「動物引力」與行星引力是否處於和諧狀態。
得到博士學位兩年後，梅斯梅爾娶了一位年齡比他大許多的、富有的維也納寡婦，因而獲得了進入維也納社會的入場券。因為不再需要全天行醫，他把大部分注意力集中在文化和科學的發展上。當本傑明·福蘭克林發明玻璃敲打樂器的時候，梅斯梅爾作為一位相當有天賦的業餘音樂師購買了一台，而且很快成為行家裡手，演奏如飛。他和妻子都是熱切的音樂愛好者，經常看見里奧波德·莫扎特及其家人，而12歲的沃爾夫岡的第一部歌劇《巴斯蒂安夫婦》就是在梅斯梅爾家的花園裡演出第一場的。
梅斯梅爾一邊欣賞著這些賞心悅目之事，一邊也成了一位醫學和心理學開路人。1773年，一位27歲的少婦來拜訪他，因為她患了一種病，其他的醫生都治不好。梅斯梅爾也治不好她的病，不過，他突然想起以前與一位名叫馬克斯米連·黑爾的耶穌會士的談話，這位牧師對他說，用磁石有可能會影響到人體。梅斯梅爾買了一套磁石，這位婦人第二次來的時候，他小心翼翼地擺弄起磁石來，一塊接一塊地往她向上不同的部位貼。她開始發抖，不一會兒就渾身痙攣起來——梅斯梅爾認為這就是「危象」——等她醒過來時，她說癥狀輕鬆了許多。進一步進行了一系列的治療後，她的病症全部消失了。（今天，她的病將被診斷為歇斯底里神經症，她康復的原因是暗示的結果。）
梅斯梅爾現在看到磁力與他自己的動物引力之間的聯繫了。他認為，人體裡面滿是這種磁力，而不是引力體液，而且他認為，最終形成的力場可能會錯位，致使疾病發生，通過治療進行重新對位可能會恢複健康。他以前稱作「動物引力」的東西，現在改稱「動物磁力」。病人的危象，他解釋為是一種障礙對人體磁液流動的突破，以及接下來的「和諧」恢複。
梅斯梅爾開始治療其他病人了，他告訴他們要做好思想準備以面對一些反應，包括這種危象本身。他們都不由自主地作出了反應，與所預期的一樣。很快，維也納報紙登滿了梅斯梅爾醫生的醫療事迹。有一陣子，馬克斯米連·黑爾公開宣稱這個療法是他的，而不是梅斯梅爾的，因而爆發了一場惡辯。梅斯梅爾大膽地宣稱，他在幾年以前的博士論文中早就提出了這個理論（對真理的歪曲），因而贏了這場爭執，並確立了自己作為這種現象的發現人的身份。
梅斯梅爾為了廣播聲名，在好多城市舉辦了聽眾甚多的演講和表演。但是，在維也納，他公開炫耀其療法的張揚舉動激怒了城裡的一些名醫。這些醫生的名聲於1777年又因為梅斯梅爾宣稱治好了某位名叫瑪麗婭·特里莎·馮帕拉迪斯的病人而蒙詬。瑪麗婭是位盲人鋼琴家，莫扎特為她創作了K．456降B調鋼琴協奏曲。她3歲那年即失明，18歲那年來看梅斯梅爾。他宣稱，在他的治療下，她重新獲得了部分視力，但只有他在場時才有視力，別的證人都不行。也許，她的失明是心理影響所致，而他也的確能夠對她產生影響，可是，1778年，她的父母終止了治療，維也納醫生們稱梅斯梅爾為江湖醫生。梅斯梅爾突然間棄家出走，什麼都不要了，包括他上了年歲的妻子，一氣逃竄到了巴黎。
在這座起伏不定、時尚如潮的都市裡，梅斯梅爾憑藉自我提拔的天才很快獲取了巨大的聲名，不久又弄得聲敗名裂。開始，他為單個病人看病，可是，隨著業務增大，他發現集體處理病人更容易賺錢。他使用的方法就是他自己發明的木桶法，即橡木桶，裡面有用鐵棒配好的磁液。由於他還可以通過碰觸、手勢，或者長時間緊盯住病人的辦法影響病人，他開始想到，磁鐵和鐵屑都不是最基本的東西，他自己的身體一定就是一塊不同尋常的大磁鐵，具有直接傳遞看不見的磁液的能量。
這種辦法很快被稱作「梅斯梅爾療法」，它成了最後的療救希望。人們蜂擁而至，來到梅斯梅爾的診所里，助手們在他的指導下研究學習，其弟子們在不到10年的時間裡寫作了至少兩百多篇小冊子和著作，專門介紹這種療法。可是，巴黎大學的醫學教授和其它正規醫療機構的人都認為他是一個江湖騙子，而且公開發表看法。可是，如果梅斯梅爾明白自己是個騙子，他就不會像當時那樣奮力反駁。1784年，他通過與官場的關係，誘導國王指定了一個特別委員會，由傑出的醫生和學者們組成，包括化學家拉瓦謝和美國大使本傑明·福蘭克林，委員會專門調查他的療法是否屬實。
委員會進行了仔細的研究，包括一項在當代心理學中很常見的實驗。他們告訴一些受試者說，他們將通過一扇關閉的門進行磁療，可是，實際上不給他們上磁。這些受哄騙的受試者像真正受到磁療時一樣準確地報告說自己感到了磁療。對這些證據進行分析後，委員會正確地報告說，梅斯梅爾的磁液根本不存在，但他們也錯誤地報告說，磁力治療的效果僅只是「想像」而已。自此以後，梅斯梅爾氏療法的名聲江河日下，這場醫療運動也分裂成了彼此爭辯不休的幾個宗派。梅斯梅爾最後