正文 第二章 學者們

漫長的睡眠

如果說很難解釋心理學在希臘的突然出現和興起,則解釋在亞里士多德之後壓倒它的心理學冬眠就幾乎是同樣困難了,那是一場持續了兩千年的漫長睡眠。直到17世紀之後,心理學的問題才又一次像在希臘文化曇花一現的繁榮期間一樣,激發和刺激了一些思想者的興趣。

然而,「冬眠」和「睡眠」都是些誤導性的詞,它們暗含一種對此情況缺乏了解的意思在裡面,而實際情況卻遠非如此。在整個希臘典盛時期的光芒中,在羅曼娜女神、在基督教對社會的轉變中,在羅馬帝國的解體中,封建制度於羅馬帝國廢墟上的出現,還有文藝復興時期學習的更新,心理學既不是垂死的,也沒有被人遺忘。在這些漫長的世紀和社會的變形中,一些知識分子繼續提出一些希臘哲學家們提出過的問題,並形成了一些答案。可是,他們這樣做的時候是站在學術評論人的立場來做的,在已經做過的工作上再次勞動,而不是作為探索者和發明人來工作。他們當中沒有一個人產生過使心理學知識產生重大進步的、新的重要思想。

也許,到亞里士多德時代的晚期,心理學已經發展到了思辯和深思能夠到達的最遠邊際。他的時代以後,那些對心理學理解感興趣的人繼續依賴這個方法,可這門科學不可能在沒有觀察、測量、取樣、測試、實驗和其它實證過程的情況下產生進步。

然而,對這場漫長的睡眠,卻有另外一種更大的解釋:主導西方文明達2000年之久的社會和宗教方法沒有哪一種啟發人們去探索心理學的未知領域。由於不同的原因,希臘式的社會,羅馬式的社會和基督教促使那些思考心理學問題的人僅僅做一些考察先輩的工作,看看有沒有可以修改用來適應他們自己的信仰系統的東西。

然而,這些學者、編輯和校訂者們所做的一些事情依然值得我們注意,是因為有兩個原因。一個是,在任何科學史上,都有很長的一個時期是其實施者在對一些已經接受的理論上做一些小的修訂工作,以使其適應很難控制的事實。在這樣的期間,科學就像繭中之蛹要做很多的準備工作,以期使其以嶄新的面目重新出現。在這段蟄伏期間發生的事情,可能比有形變的動物出現時要產生較小的戲劇影響,可對知識的進步卻也不見得無關緊要。

另外一個原因是,在心理學冬眠的晚期,基督教學者們精選了修正了希臘的心理學學說,並在神學的基礎上增補了一些有關人的本質的非科學的假設,這些假設在大眾思想當中一直流傳至今。看看這些假設是怎樣以及何時發展的會幫助我們理解現代的一些爭論,如意識是否可以存在於與身體分開的思維當中(比如在體外的經驗或者死後復生的經歷之中的一些思維中),或者它是否就是發生在活體大腦中的一些物理和化學事件的連結。

評述者:泰奧弗拉斯托斯

當亞里士多德於前323年因為政治動亂而離開雅典時,他任命自己長期的朋友和同事泰奧弗拉斯托斯為學園的園長,他後來還把自己的圖書和所有作品的手稿遺贈給他。很清楚,亞里士多德對他甚為重視。

泰奧弗拉斯托斯(約前372-前286)的確是位傑出的老師和學者。他主持學園成功地運行許多年,是位非常流利的演講人,一次竟有2000人前來聽他演講。他還極為勤奮,在他的一生中完成了227部——有人說有400部——有關宗教、政治、教育、修辭學、數學、天文學、邏輯、生物學和其它一些學科的著作,包括心理學。

然而,儘管亞里士多德判斷準確,可他沒有預料到,幾乎沒有任何人會記住或者讀過泰奧弗拉斯托斯除其中最為瑣屑的《性格》一書外的任何作品。這是一系列簡短的諷刺性原型素描,如讒媚者,饒舌者和傻子——這是後來非常流行的一種文學樣式的最初樣品。這些素描是一些廣義上的心理學作品,因為它們報告了行為上的一些現象,但是,對我們了解性格特徵或者模式的起源或發展沒有任何意義。

泰奧弗拉斯托斯的其它作品早已恰如其分地為人們所遺忘。他在這些作品中重述,編輯,評論他以前的人已經說過的事情,可沒有增加任何東西進去。特別是在他的心理學論著《感覺論》中尤其如此。他說了很多有見地的話,可這些不過是對前人作品的評價或者吹毛求疵。下面這些是很典型的:

(德謨克利特)把感覺、快感和思想歸結為呼吸和空氣與血液的混合。可是,有許多動物要麼就是沒有血液,要麼完全不呼吸。如果呼吸必須穿透身體的各個部分而不是一些特殊的部分——(這個概念)……他是為了其理論的一部分的需要而介紹的——那麼,就沒有任何東西能夠阻止身體的所有部分都來進行回憶和思想活動。可是,理智並非在我們所有的器官中都有一席之地的——比如我們的雙腿和雙腳——而只是在一些特殊的部位,通過這些特殊的部位,我們可以在合適的年齡鍛練自己的記憶和思想(泰奧弗拉斯托斯在別的地方說過,思想在大腦裡面產生)。

希臘學者

泰奧弗拉斯托斯有關心理學的作品,是我們在希臘時代、亞歷山大去世並由他的三位將軍瓜分了帝國之後的後亞里士多德時期的哲學家的作品中能夠找到的最為典型的例子。這些評說沒有開闢任何新領域,但卻開始收輯希臘心理學思想中的一些瑕疵,2000年以後,它引起一些追根究底的人設計新的假說並且第一次開始用科學方法進行驗證工作。

希臘時代的心理學中發生的一些實際的事情,也是其它智力活動真實的圖景。對前幾個世紀的思想家們的思想的編輯和批評,隨著圖書館的增多而發達起來,特別是在亞歷山大城,埃及國王普陀勒米一世在那裡建立了最大的古代圖書館。只在幾個科學當中出現了一些新的思想:幾何,歐幾里得極大地發展了它;流體靜力學,阿基米德在這門學問中有了劃時代的發現,即一個沉浸在液體中的物體所失去的重量與這個物體所排出的液體的重量相等;還有天文學家,厄拉多塞通過計算地球的周長而極大地推進了這門學問,他的計算結果幾乎與實際的數據一樣。(他先在正午時間當太陽直射進阿斯旺的一口深井時測量亞歷山大城一座方尖石塔的陰影,然後,通過幾何方法確定使陰影產生不一致現象的地球曲率。)

這些科學以及其它一些取得了進步的科學已經在一部分程度上從哲學中解放出來;他們的實施者不管形而上的一些問題,而只管尋求不通過哲學思辯而通過實證得來的知識。(數學不是實證的科學,但歐幾里得從事數學研究的方法至少脫離了畢達哥拉斯時代的幾何學者的神秘論。)同時,當時還沒有想到任何實證方法的心理學仍然保持為哲學的一個分支。

可它處在衰落之中。遍布馬其頓與近東的戰爭間歇肆虐,以前希臘城邦的社會秩序逐漸衰落,人們漸生厭惡與悲觀情緒。哲學家們不是尋求最高真理,而是去尋求安慰。他們轉而研究天文學,近東宗教和對柏拉圖主義進行神秘主義的改造。他們還把哲學變成狹隘的倫理系統,這可以教他們如何在一個動蕩不安的時代明哲保身。

在這樣的情形中,心理學不再引起哲學家們的興趣。柏拉圖主義者和亞里士多德主義者們都只是在那裡反芻和推敲大師們的假說。當時新興的三大學派,即伊壁鳩魯鳩魯主義、懷疑主義和斯多葛學派的弟子們只把他們自己的心理學討論局限在德謨克利特的認識論上(即我們只知道感覺告訴我們的東西,我們從感覺中通過推理的使用而抽出概念和意義的學說),他們修補他們注意到的任何錯誤,並根據他們的倫理學的需要增加一些概念。

伊壁鳩魯主義者

伊壁鳩魯(前341-前270)把他的生存倫理的基礎建立在這樣一個過分單純化的教理上:「快樂是神聖生命的啟始和終結。」這並不是說他是一個追求感官享受的人或者是個浪子,他是一個脆弱而且長期多病的人,他只尋求並提倡平靜和適度的快樂,並在講座時反對這樣一些極度的快感,如暴飲暴食,在公共場所歡呼,玩弄權術和性交。關於最後一種,他說過:「沒有一個人因為沉溺於性交而優人一等,他做得不算太差也行。」可是,他的確養了一個情婦,因為他認為,一個人如果不墮入愛情的話,性快樂是相對無大礙的。

倫理學是伊壁鳩魯的主要興趣所在,他對心理學注意極少,只不過就德謨克利特的知識學術詭辯一通而已,因為這適合他的實用主義和世俗的哲學。然而,如果他追求過他自己的學說當中的心理學意義的話,他可能就成了心理學故事中的一個偉大人物。按照迪奧京斯·萊奧修士的說法,「(伊壁鳩魯主義者)說,有兩種激情,即快樂和痛苦,它們會影響任何活著的東西。一種是自然的,而另外一種是我們的本質之外的東西,這是我們判斷所有需要選擇或者拋棄的東西的基礎」。這很明確地昭示了我們今天叫做再勵原則的理論,現代心理學家認為它是學習的基本機制。可是,伊壁鳩魯和他的弟子們只發展了這個二分法的形而上的部分,而沒

上一章目錄+書簽下一頁