人，究竟要怎樣地活過平生，才算不負我材？
每每夜黑酒深之際，捫心自問，甚感困惑。縱觀前史或轉顧周邊，總有人殷勤早慧，自來便心雄萬夫，別有懷抱。一生常在奮鬥中，到老榮登成功學——這就算是所謂的棟樑之材。當然更多的人，掙扎泥塗，在「偉人」的所謂使命征程中填溝轉壑，籍籍無名彷彿未曾於此世往還，這就是所謂的草芥之命吧。
棟樑易伐，草芥易焚，似乎都不是生命的最佳存在；又或者說，二者皆是強梁穹窿的犧牲。貴為卿相和賤列芻狗，終歸是他人命途的沙礫，鋪就的是被踐踏的道路。
在此二者之間，還有第三種人生可參嗎？偉大的莊子用他那特殊的詩化哲學，為我們描述了這樣一種樹木——今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢卧其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！——這就是為後世遺賢所躬奉的「散材」。
散材之木，難為器用；不傷斧斤，故而獨立延年於人世間。從市井的勢利眼光看，這樣的人生跡近失敗。然而，千載以來的君子士夫，獨愛散材一般自由超邁的人生，常以「散人」自居，唯求苟全於亂世。即便是如此退讓低調的人生觀，倘逢真正的惡世，亦難苟免於傷害。譬之當世「散宜生」——聶紺弩的命運，便可見出散亦難生的坎坷。
我輩多為散淡中人，其中散而為材者，當屬吾兄毛喻原。我們神交既久，又皆從南方各自小城流落帝京，扼腕謀面於世紀初年，尋常過往十餘載，知人論世，多有暗合。其人市隱蝸居，雖著作等身，卻幾乎無聞於俗世。一直想用拙筆繪之神形，以使後人尚知濁世猶有潔士。恰好其新著散文集將梓行，囑余弁言於前。遂值此霾天寒夜，捉杯濡毫，以酒為墨；重讀莊子，繞室徘徊做提刀夜奔狀，以為吾兄養氣行文……
四川樂山，三江匯注之地，自古文脈淵深。1955年的小毛誕於此高山厚水之間，彷彿正蘊涵了青衣江峨眉山這樣一串好古雅名字的靈性。八字推來他也許一生命硬，尚未降生便已失恃——其父先他之來三月便耿耿遠去。其母平凡工人一個，不得不拖著三個兒子迎向即將到來的大饑荒年份。
寡母善良慈愛，克勤克儉，遺腹子面世的毛喻原，童年並無多少飢餓的記憶，且一直是哥仨中最愛讀書的少年。「文革」之際，樂山乃武鬥最嚴重的地區，他曾經在一次無知的逃荒中，初嘗了差點餓殺的恐懼——也許這，成了他喜歡觀察思考今世的起點。
整個初中高中，他都是學生幹部。當兩個哥哥都被熱血裹挾積极參与造反之時，他卻沉陷在蘇聯文學的最初驚艷中。似乎有些人天生就是那種老師偏愛，女生暗戀的男孩，十幾歲便顯得老成持重的他，果然遭逢人生最初的艷遇。一個駐軍團長的女兒，他的女同學，開始發起了對他的持久追求。
在一個最清教徒主義的時代，他與這個「冬妮亞」的故事，纏綿悱惻，卻又那麼單純乾淨。最深情的密約，也突不破那個年代特有的膽怯和堅守。酷似少年保爾的他，最終失散於誤會的他們，都只是在禁錮的青春中領略了愛與美的悵然。在今天重讀他的《冬妮亞之戀》，我依舊還能感到某種疼惜。
我們這一代紅色風暴中成長的男人，對世界的質疑，一般來說，多有一個起點。
老毛的家，就在古城平民聚居的尋常巷陌之中。他家斜對門的鄰人，有一個遠比他大的青年，靠修理自行車維持生計。這個貧賤的手藝人，也許因為職業積習，成了那個年代極少有的自行車發燒友。他某天在鬧市終於發現了一輛傳說中的三槍牌單車，便亡命地偷走了。孰料這是樂山最高首長的坐騎，於是判刑入獄。老毛中學時分，這個鶴立雞群的賊刑滿歸來，開始了對他最初的潛移默化。
那時，牢釋犯統稱壞分子。這個壞分子每夜收工，喜歡獨坐街邊拉京胡。因為音樂或者好奇，中學生老毛慢慢開始成了他家的常客。懵懂青澀的他，發現這個鄰人像一個高深莫測的江湖奇人，隨時聚集著一批奇形怪狀且來路神秘的漢子。他們在一起大碗喝酒，分析時事，抨擊當時的各種弊政，聽得他心驚膽戰，卻又彷彿醍醐灌頂。
他在這一批時代的流配歸來者身上，發現了世道的秘密，開始一驚一乍地審視這個共和國的來歷。一邊是學校的五好學生進步青年，一邊是街頭的賤民聚會旁聽者；兩邊的教育迥然不同，他像一個身負絕密的孩子，活在某種驚恐和不安中。
類似的際遇，朱學勤兄也曾經在他的《失蹤的思想家》中回憶過。而我的少年，也曾有大致相似的啟蒙。我從無數故事和親歷中感知，在中國底層，無論處於怎樣的兵荒馬亂和高壓恐嚇之下，都一直有某種江湖道統在秘密傳承。正是這樣一些不惜扛枷負鎖的人，在民間社會堅守常識，揭發真相，思考著國家民族的走向。
而今，當霜鬢艱深的他，也成為這樣一個純粹的民間思想者之時，我在他那早已不復存在的深巷瓦礫中，似乎找到了那一起點。
1974年的中國，「文革」進入疲軟整頓期。因為副統帥的決裂，更多的中國人開始反思那個畸形時代的諸惡。這一年，高中畢業只能下鄉落戶的毛喻原，成為樂山周邊山區的一個甘於挑糞的農民。
他的母校樂山一中，曾經是抗戰時期武漢大學的所在。武大班師之後，館藏的圖書多數留給了該校。「文革」的焚書運動中，校方封存了那些「毒草」予以保護。這時，童蒙已開的老毛和他的平生兄弟莫斯等哥們兒，因為強烈的求知慾而無所求，於是開始了他們冒險的偷書計畫——他們定期攀緣母校那些熟悉的門窗，像翻越一個愚昧罪惡的時代一樣，直接進入民國的寶藏。那些沾濡著前朝精英手澤唇香的書卷，就這樣流進了山野懷夢青年的私囊。所謂涓滴之珍啊，在最荒蕪的年代，像一脈骨血暗傳，就這樣以最亂法的方式，滋潤了這些窮鄉僻壤青年的腹笥和遠大視野。
他成了真正意義上的知識青年——當多數同代人還在背誦最高指示時，他們早已熟稔了費爾巴哈叔本華尼采了。因為知識，他很快成了鄉村小學的民辦教師。而村小邊上孤獨改造的某個老右派，又必然地成了他在鄉村生活中唯一的朋友。仔細考察我們身邊很多人的優異，皆因塵世間這樣一些看似偶然甚至荒誕的際遇交往。
那個時代的毛喻原，在真正的底層社會窺見了人民。他一邊習武健身，甚至偽裝成了一個民兵連連長，一邊在心底縱情滋生著自己獨立人格的反骨。他甚至在很長的時間裡，獨自策劃查勘地形，準備了一個特別招展的大字橫幅，密謀在某個深夜掛上樂山的最高樓房……
他把與他同姓帝王的質疑和憤怒，凝聚在那一個節省口糧買來的巨幅長卷里。在臨近行動的前夜，他忍不住告訴了那個老右派的忘年之交。但是，他接到了一個真正深通中國的前輩的勸阻和警告。那個為了成就他的前輩，中止了他的無謂冒險。他躲過了他的滅頂之災，最後還慘不忍睹地看見了那個孤獨男人，在一次被羞辱的愛情之後，亂刀自殺……
有時，我總在想，一個男人的一生，究竟社會要提供多少生命和血淚，才能澆灌出這樣一個另類啊。很顯然，老毛正是在這樣一些堅硬的殘酷事件中，更深地看見了他所處的國運中的悲哀。
「文革」中堅持讀書、思考甚至寫作的少數青年，基本上成了1977年恢複高考之後的首批應試者。老毛和莫斯不約而同，甚至有些懷才不遇似的一起被西南農業大學錄取。他分在茶葉之類的特產專業，其優質異秉依舊使他像高中時代一樣，成了班上的骨幹。
但是，幾乎從進校開始，老毛就對中國大學教育徹底失望。他在人群中橫來直去，對周遭世界保持著一種置身事外的態度。其實，那時的大學，遠比今天的大學要寬容和開放，而學生們多來自社會各界，獨立人格和思考，也遠比現在的孩子們要好。有那麼一年，中國曾經允許高校學生競選人大代表，一時間多數大學掀起了競選熱潮。
老毛冷眼旁觀各種弄潮兒的伺時而動，他無意躬與其盛；因為早在那時，他已經深懷制度性的絕望。魯迅似乎說過：專制使人冷嘲。老毛內心的激憤往往也表現出以冷嘲，甚至還會以一些惡作劇的方式來調戲這個荒誕的時代。於是，在西農的選舉熱潮中，老毛和莫斯密謀了一個巨大的玩笑。他們暗中操刀，打造出一個競選明星；展開系列像模像樣的選戰，藉此在當年的重慶各大院校掀起民主啟蒙的新浪潮。最後，在絕對可以勝出而獲選人大代表的時刻，他們突然讓這位同學宣布退出——他們與這種裝模作樣的假民主政治，不想有任何合作，更無意於勾肩搭背地聯歡上位。
大學四年，老毛甚至依舊保持著當年的竊書習慣——我們那一代大學男生，幾乎多有這樣的劣跡。那時，捉襟見肘的我輩買不起書，更重要的是，圖書館的更多好書，依舊還是國家的禁書。在一個禁忌密布的國家，這也算突破知識封鎖的無奈反抗而已。畢業前夕，他在干最