兩年前，在大理，他開輛老富康來接我們，說「走，野哥帶你看江湖」。
他平頭，夾克，腳有些八字，背著手走在前頭，手裡撈一把鑰匙。我對龍煒說：「你看他一半像警察，一半像土匪。」
他聽見了，回身哈哈一笑。
院子在蒼山上，一進大門，滿院子的三角梅無人管，長得瘋野。樹下拴的是不知誰家寄養的狗，也不起身，兩相一望，四下無言。
他常年漫遊，偶爾回來住。偌大的房子空空蕩蕩，只有一排舊椅子，沿牆放著，灶清鍋冷，有廢墟之感。平時一個人，偶爾有朋友來此落腳，席地卷個鋪蓋，誰也不用照顧誰。
他無家可歸。
七十年前，他的家族在鄂西清江百丈絕壁上，土家族祖父靠背鹽釀酒攢下薄田，土改時被劃為地主，且被疑藏槍，鞭打後投梁自盡，暴屍野外，被扔在天坑。隨後大伯暴死，二伯流放，兩位伯母一夜間用同一根繩索弔死在同一橫樑。
父親沒有保護家庭，他的職責是抓捕誅殺其他地主的兒子，一生不提家事一直到死。母親在暮年出走，留字條說「請你們原諒我，我到長江上去了」，他沿江駕船搜尋，尋找江上腫脹發臭的浮屍，挨個翻找無果。
1995年，他出獄後，身邊已再無親人，妻女也離他而去。
十幾年前他離鄉尋找出路，身無長物，朋友到車站送他一隻鋼鍋，讓他好埋灶做飯。他說如果你非要送，我就把這鍋在鐵軌上砸了，天下之大，總有我吃飯之處。
1981年湖北民院畢業後，他當過教師、宣傳幹事、警察，後來做小生意賣衣服，油炸早點，開挖沙的廠，都賠得血本無歸。這次北上，做了牟其中的秘書——現在牟還關在他當年服刑的地方。很快他又轉行當編輯，再做書商，做得很得意。我問他為什麼不幹下去，他說受不了向人催賬的生活，「人到四十，還為一萬塊錢天天打電話，像黑社會一樣——敗壞人的心情」。
他把人家欠的一百多萬元一筆勾掉，離京南下。
偶爾落腳在這兩千多米的蒼山上，四下沒有村落，到暮晚時山黑雲暗，一兩盞燈更有凄清之感。他說過有時夜裡驟雨突來：「林濤如怒，滾滾若萬馬下山。村居闃寂似曠古墓園，唯聽那山海之間狂瀉而至的激憤，一如群猿嘯哀，嫠婦夜哭。這樣的怒夜，非喝酒磨刀，不足以消此九曲孤耿。」
這樣的夜裡他開始寫作。寫失蹤了十年，「不知暴屍在哪片月光下」的母親；寫二伯服刑二十九年後，「老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也沒有了房子，只好寄身於一個岩洞，放羊維持風燭殘年直到死去」；寫一生閉口不談家事的父親內心的功罪，寫獄中被綁赴刑場的弒兄者……
死亡並不可怕，可怕的是人彷彿從未存在過，他對此耿耿於懷，才為逝者作史。他的故鄉是武陵，史書說的南蠻舊地，巫風很盛，在遙遠年代，土家族死在他鄉的人，是千里趕屍也要接回家山的，不想成為無歸宿的遊魂。他說「我祖父的橫死也不足以令蒼天開眼，是我的私人敘述才讓他的死找到了意義」。
這本來就是中國民間修史者的傳統——不憤不啟，不悱不發。
他用的筆名，出自唐代詩人劉叉的《偶書》：「野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。」
四年前，我還不認識他，有天工作完，街邊店裡吃點東西，帶了他的書隨翻隨看。
他寫外婆故鄉在江漢平原，他出生後才到深山來，開荒種地，養活一家。幼年造反派來家訓斥父親，他不懂事，在旁嬉鬧，太壓抑的父親發泄憤怒，用木棍毒打他，沒人敢攔阻狂怒的父親。外婆哭著用身體包圍著他，左手無名指被誤傷一棍，打得骨折，一直隱忍著沒有醫治，至死手指一直彎曲。
外婆眷戀家鄉，他稍長大些，老人就返回了平原，他12歲時患重病，寫信給外婆，懇求她回來，一進門撲在懷裡，「我不斷地叫著婆婆婆婆，彷彿垂死的孩子看見唯一的親人」。
等到他成年，外婆覺得責任終於了結，與家族另一老人回到平原荒村住下，紡布縫衣為生，無人可以勸解。只有他去進門跪地抱著她腿，要她回來——明知這對她不公平，但他就是「不能忍心」。
外婆在山中去世，他不相信死亡不可逆轉，每晚去墳頭點上墳燈，怕外婆不能認得回家的路，次次在墳頭痛哭時，他都要把耳朵貼近新土去聽，孩子一般幻想聽見外婆在棺木里呻吟，立刻就去十指刨開泥石，救出她來。
十年後，他掘開墳墓，開棺撿拾遺骨，償還她的舊願——背著她回到千里之外的平原。
我坐在人聲鼎沸的地方，看到這裡，把筷子擱在碗上，起身走出去，怕當眾放聲哭出來。
近代中國，身世畸零者並不少見，但野夫的筆端有讓人害怕的感情，連看的人都被深情和痛苦嚇怕，不敢深入到這樣的感受中去。他半生所受的苦，多半都來自這樣的激情驅使，情感越深，創痛越烈。寫時也嘔心瀝血，他說有時寫完在沙發上要躺整整一天，像一生氣力已經用盡。
這樣的寫作，如同土家祖先的巫術，是要讓死者復活，像是一次招魂。
到了中午，大理的牛鬼蛇神都來了，野哥一一介紹「這幫老混混」，大家拱個手，報個名號，也不寒暄，鄰居侯哥搜些活雞臘肉，在後院摘點黃瓜茄子，加上通紅四川辣子和野花椒，炒了十幾個鋁盆，桂花樹下男男女女端著碗站著吃江湖飯，滿頭汗。
吃飯完，裊裊一根煙，聊舊體詩。
20世紀80年代的江湖，「流氓們」都還讀書。看著某人不順眼，上去一腳踹翻，地下這位爬起來說，「兄台身手這麼好，一定寫得一手好詩吧」。
就這一點，今天的小混混就沒法兒比。
侯哥給大家泡茶，院子里很多高山榕，底下長了野茶。紫荊已經長到了二樓高，開著紅色的骨朵。桌上有盆箭蘭，玉綠色的十幾卷，混著茶香。野哥講花草的名目，我們覺得好聽，他說，「看《本草綱目》，是可以看出性感的」。
鄂西是楚辭的故鄉，民歌和韻文一直是平民之趣。燒搪瓷盆的手藝人劉鎮西，工具箱里也放著《楚辭》，初見面拉野夫去家，喊了幾聲老婆，沒人答應，就去敲隔壁的門借斧頭，嘴裡念念有詞「幸有嘉賓至，何妨破門入」，手起斧落，門鎖砍成兩截。
真嫵媚。
野夫寫蘇家橋，寫劉鎮西，寫投河自沉的李如波，都是幾千字寫完一個人生平，像《史記》中的列傳。他的文字鍛造，也來自古文。寫文章時，看得出遍遍錘打，殼落白出。有時有些地方顯得過於錘鍊了，但寫得好處，真是「天地為之久低昂」。
野哥說起時臉上有幾分傲色，「舊體詩我還是得意的」，詩人里他最喜歡聶紺駑，「詩酒猖狂，半生冤禍」。
猖狂是真猖狂，夏日深夜，一輪好月，他與蘇家橋一行人喝到酣處，學魏晉中人裸體上街散心頭熱，路遇一些機關門前掛著的木牌，就去摘下，抬著一路狂奔，找一角落扔下。有次扔完才發現，木牌上赫然大書「人民法院」，覺得這個還是不惹為好，又只好嘿咻嘿咻地抬回去掛上。
當年他要出山去海南，蘇家橋從深山送到恩施，過家門不入，貨車送到武漢，怕他孤乘無趣，再火車送到湛江，顛沛到海安，最後乾脆一帆渡海，萬里相送到海南，第二天再獨回。
簡直是《世說新語》里的中國。
我原以為寫得太傳奇，認識他們才覺得只是寫實。晚上野夫帶我們出去吃飯，叮囑一句，「不一定能吃上，看運氣」。小館子老闆是個香港人，六十多歲，鬚髮皆白，向外賁張。打量人，看得順眼就做飯，不順眼轟出去。當天運氣好，做完了一桌子十幾個人的菜，過來和野夫喝了一杯，揚長而去。說掙夠了今天的酒錢，自去喝酒，不必再開張。
這個年頭處處都是精緻的俗人——不是因為不雅，而是因為無力，沒有骨頭。還好「禮失，求諸野」，遺失的道統自有民間傳承，江湖還深埋了畸人隱者，詩酒一代。
下午無事，野哥帶我們幾個女生逛小鋪子，我們挑來揀去耳環項鏈圍巾，他兩米外斜站，不上前，也不遠離，銜一支煙悠然看過往行人，等我們挑完，他已經把賬結過。
長日無事，坐條挨街的板凳，他給我們講故事，說少年時暗戀一個女孩，被拒絕，情書也被公開，他承受不住羞辱，吞水銀自殺。獲救後立下誓願，「要讓她愛上自己，再拋棄她」。
他讀大學回鄉後，與之接近，少女戀慕了他，他終是不忍心，向對方坦露實情，說「我不想報復你」，對方慘淡一笑：「你以為沒上床就不算報復嗎？」
他離家遠走，再回來她成了一個在當地聲譽放浪的女人，表姐讓他去勸解，他訥訥而言，她笑：「變成好女人……」抬眼盯住他：「變了又怎樣，你娶我嗎？」
他無話。
他兜里是第二天的火車票，她伸手取來撕了，買了機票，說：「換你明天一天的時間給