Q 線條線條問書法家
平時看到寫字好的人都非常羨慕，可是聽說寫字好跟書法又不是一回事。我看過不少書法家的作品，作為門外漢，實在不懂。我知道古代書法更是博大精深……但門道在哪兒我很迷糊啊。請問搞書法的朋友，書法和書法家以及書法的來龍去脈，到底是怎麼一回事。或者告訴我一些書法八卦也可以的，哈哈，增加見識。
A 書法研究員牛大倫答線條線條
職業書法家這個稱呼，其實在今天才有效，古代也有以書法聞名的人，但跟寫字的關係不大的。王羲之是將軍，顏真卿是魯國公，趙孟頫和成吉思汗在一個帳篷里睡過覺的，董其昌入閣拜過相。書法家的歷史，本質上就是會玩兩筆的王公貴戚的歷史，跟小老百姓沒啥關係。
其實古代中國，只要讀兩天書，人人寫得好字，蓋一筆好字乃功名利祿的敲門磚，第一道門檻，好比你要去澳門賭博大殺四方，先要辦港澳通行證。董其昌當年科舉考試，那個時候他還是個窮書生，第一名的文章，給了第二名的分數，就是字不好，所以他後來才苦練書法。要說技巧熟練，再偉大的書法家也不如賬房先生熟練。大書法家都是大官，每天要批公文啊，見皇上啊，審案子啊，還要管著讓三姨太和四姨太不打架，寫字的時間和蹲茅廁的時間差不多長。賬房先生不一樣，那是種在椅子上的，頭頂上一根房梁，房樑上掛根繩子，繩子一頭拴一個銅錢，一頭綁一段墨，隨寫隨磨，寫完了一拽銅錢，墨就吊在半空中，省去了擦拭的時間。所以世間只有兩種字，寫的和印的一樣，一種是宮廷大內的檔案，皇上今天吃什麼呀，跟誰睡覺呀，用了哪一個馬桶，這都是翰林院的低等文職人員抄寫，寫得不規矩要掉腦袋，還有一種就是賬房先生的賬本，訓練量實在太大，想不規矩都不行。
老法訓練童生，考秀才的基本功就是要寫仿，摹、仿兩字一個意思，對著強光把前人的字跡照著描下來。邢補生先生說，他們山西有個老秀才，示範過一個絕技，找幾十張薄紙，寫同一個字，疊起來對陽光一照，居然像一個字一樣，筆畫沒有一點偏移的地方，《閱微草堂筆記》里也有類似記載，就是寫仿的功力了。明清兩朝，凡是通過科舉考上的官，這個功夫都是少不了的，因此字難看不到哪裡去，加上人地位越來越高，名聲越來越大，想不做名書家都很困難了。
根據出土的文物考證，老早，比如說漢朝唐朝，尋常寫字用的毛筆，和我們今天看到的不太一樣，短鋒，銳利，細巧，近似我們今天用的圓珠筆，因為那個時候印刷術還沒成型，文章典籍都靠手抄，手抄是按字算錢，抄慢了要餓死的是不是，那就得又好又快，筆當然要做得精緻實用。紙張也不一樣，都是不化的，上過膠水塗過蠟，光滑無比，這紙張的書寫效率最高，刷刷就得了一篇。米芾告訴皇上，說臣書刷字，意思是我的書法是刷出來的，讀者諸君可以想像他寫字的速度。
我們今天看到的生宣紙，長鋒羊毫大楷筆，都是明朝清朝，那些王公貴族，寫了一輩子科舉字，內行叫館閣，煩死了，有了叛逆之心，才特地弄出來玩的，好比天天大魚大肉吃膩了，弄點綠葉子菜洗洗腸胃。清朝一個包世臣，後繼者還有一個寫不來字的康有為，號召寫北派，學石碑，都是寫多了館閣弄出來的閑事兒。不想今天所謂職業書法家，拿了人家的餿葉子當人蔘，本質上是窮措大，肉腥氣很少聞到的那種啊。每次見到傻瓜老師要學齡前的孩子鋪著生宣紙臨歐體，筆者就傷心，歐體是這麼寫的么，中國文字，這是怎麼了。
今天因為電腦昌盛，連筆者這篇編排書法的刻薄文章，也是靠電腦打的，慚愧。因為不練字，已經不妨礙升官發財，所以寫不好字，也就不是什麼大不了的缺陷，頂多陞官了，在背後給人戳脊梁骨，這兔崽子還做領導呢，一筆爛字，狗爪撓出來一樣，我呸。所以現在很多領導都喜歡練書法，辦公桌上吊著一排便宜毛筆，也就是從善如流的境界，應該深情體恤和大大表揚才好。