Chapter 1 跩 7.你愛未出生的寶寶么?

Q 下雨天萬歲問老婆孫平平

你愛我們即將出世的寶寶么?

A 孫平平答下雨天萬歲

因為這個寶寶來得非常非常意外,所以最開始挺迷茫的,有種一切都被打亂了的感覺。但是現在我非常非常愛這個寶寶,而且很期待。一切的生活重心都是他/她。

> Q7延伸閱讀

我不要被他們看見/李承鵬

小時候看過一部日本電影——《砂器》,講戰後一對流浪漢父子的。他們在雨地里趕路,在崎嶇的山路上跋涉,在大雪飄飛的農舍前乞討,當兒子被富家子弟毆打時,父親拚命用身體擋住拳頭和棍棒而後滾落到路邊的水溝。有一個鏡頭:大雪天里父親討來一碗粥,在砂鍋里煮熱讓兒子喝,兒子又讓他先喝,他去嘗試溫度,結果嘴燙起大泡原地亂跳,兩人卻哈哈大笑……這個其實溫暖的鏡頭卻讓我哭了,現在也不知為何。

後來父親得了麻風病,兒子被養父收留,又逃跑。後機緣巧合學了鋼琴,成為東京一名嶄露頭角的藝術家。這時養父無意間發現了他,讓他去見親生父親。正在跟大金融家女兒談婚論嫁的他為了掩蓋出身,在車站把養父殺死了。後來偵破的過程很複雜,最後的情景是,警視廳探員把鋼琴家的照片遞到得麻風病的親生父親面前時,父親為保全兒子,拒絕承認這是他兒子,但看著照片,老淚縱橫……

這個被評為日本人性偵破系列電影最經典畫面的鏡頭,我倒沒哭,當時我還不明白父親不承認這是他兒子的原因。等我明白時,已為人父。

我已明白,父親便是世上最不堪的那個鬥士。你要問我當上父親最主要的體會,就是這個回答。其實我們的父親沒有一師那麼神武,也沒有《至高無上》那般不怒自威,也沒好萊塢父親那樣挺拔高大,他們中的大多數為生活所困,面色無光,有些不大不小的疾病。其中一些連感情也並不如意,很年輕就蒼孫甚至顯出一些猥瑣來。可他們愛孩子,不落下任何一場戰鬥。

我家小區有個常客,姓周。到現在也不知他叫什麼,只叫他周大爺。他是小區里撿垃圾的。不是你們想像中那種很邋遢的垃圾大爺,為了不引起別人反感,他總是衣著乾淨,見人很禮貌地打招呼並熟知大多數人的尊稱,那輛板車精心地從不掉下任何垃圾,即使收垃圾也不會亂翻一氣,很仔細地把他需要的紙板盒、廢舊電池歸類,把不要的垃圾放到回收袋以便正規垃圾車處理。保安也不趕他,後來我才知道他兒子是另一小區的保安。我曾經覺得他兒子很不孝,後來才知其實他兒子極力反對他這麼干,曾經把他鎖在屋裡不讓出來。可是每回他都會偷偷跑來撿垃圾,騙兒子說在家政公司找了差事。

他偶爾會到我家來收一些紙盒,我媽會留他吃飯,每回他都虔誠地向我家供的觀音作揖。我跟他交談過一次,他說,知道這樣丟人,但要為兒子在城裡買房子,再撿半年,差不多首付就有了。

中國的父親跟全世界的父親有些不同,由於眾所周知以及眾所不周知的原因,他們是要犧牲尊嚴來養活家庭的。周大爺幸運。另外的比如違章小販夏俊峰,當一個父親只是為讓兒子學畫,上街擺攤,最終竟至殺人,可想見當他揮刀而向兩個身形巨大的城管蚍蜉撼樹時,內心該多悲涼。

你問我父親,他是個神經質的音樂指揮,形象和性格都有些像《虎口脫險》里的那個。軍人出身,暴躁。我很小的時候,他便逼我練琴,我若不從或反覆彈錯,他便要打。可是我從小身形敏捷,閃躲靈活,多少次跟他上演湯姆和小吉瑞的場景。有次我鑽到床下面去(新疆兵團那種床,下面可藏半個班),他跟著鑽進來,我在裡面用掃帚對抗,引發了床板的坍塌,他鼻樑都砸出血了……還有次,學校發凍肉,可是凍過分了,菜刀根本切不開,我倆在院子里用開山斧使勁砍,我砍時大叫「砍死爸爸」,他聽後,就哭了。這是他唯一一次在我面前哭。

我現在也沒問過他為什麼哭,不必問了。

後來他跟我母親離異,我隨母親回四川,由於母親的堅持、法院的判決,父子之間被迫聚少離多。後來知道他有些落魄,再婚也不幸福,小女兒也有些狀況……我三十那年有過一次很隆重的見面,我給他買了很多衣服,他很開心,就是大家都明白的那種老孩子似的開心。我注意到,他把西服的扣子一口氣扣到了最下擺,渾然不覺。

下個月我會按計畫跟他好好待上一段時間,開車帶他在黃河邊上走一走。小時候他帶我走,現在我帶他走,以後我兒子帶我走。我爸是如此不堪的一個鬥士,他想把我培養成一個音樂大師,而我成了碼字師傅。他想把我兒子培養成一個音樂大師,可我決定把珂仔培養成一個網球大師。他很神傷,覺得此生理想栽在兩代人上了。那次臨走前,他大聲喊著,看,珂仔的手指這麼長,這麼長,可惜了。

在中國,每個父親在子女眼裡,都是不堪的。父親卻是我們內心一塊假裝文身的傷疤,我們愛他。所以你問我跟父親有什麼不同,最大的不同就是,他想讓我成為什麼,我一定不成為什麼。想必很多人跟我是一樣的。也不知為何。

剩下的就是相同的。

無法擺脫這些相同或者不同。

我們都知道,倘若孩子們發現我們的不堪,才是我們最大的不堪。我小心翼翼隱藏住自己不堪的奮鬥,努力掙錢,每天把鬍鬚颳得乾乾淨淨,穿著整潔的衣服,讓他覺得父親其實瀟洒和浪漫,不甘人後,不輸於人,成竹在胸。

我不要珂仔看出我的不堪。

上一章目錄+書簽下一章