有一味生葯叫「獨活」，是獨活的地下根，藥材表面粗糙，質堅硬，有獨特香氣。，據書載，可治神經痛與虛冷症。「獨活」與虛冷的字眼，從青草藥書跳躍而出，似乎跟幾錢幾碗水煎煮之事無關，它們是大自然界婉轉地在描述某一種生命特質的措辭。
遽聞張愛玲女士辭世，讓我不禁想起「獨活」。七十五歲闔眼，不能算英年了，肉體總是要化泥的，人一過六十，死神的御筆要在哪一年打勾，都是隨它高興的事。愛玲女士在七十齣頭即把遺囑說清楚，老人家當然知道往後就是數指頭的了，她自有從容的脾氣，見不得杯盤狼藉。
然而，我們這些活著的、戀讀她的作品的人，仍然捨不得她離席。到底戀的是哪一樁，也說不清楚。也許，她曾經在很多人的記憶長河裡設下一方「文學岩」，因著她的存在，我們回頭立刻看到自己的青澀少年，痴狂歲月的景緻，想起她帶著我們在字裡行間走，迷宮似的，最後看到十丈長寬綉著的百鳥朝鳳，花好月圓的軟綢，她輕輕一揭，蓋在底下的竟是遼闊墓域；這種震懾記住了，也在往後的人生里印證。
也許，我們也嚮往冰冷與孤絕的生命特質吧！看多了滿腹油脂蜜膏的人，知道愛玲女士還在，仍在異域的某一間小公寓護守她的孤絕，心裡也是安然的。畢竟世界夠燙了，有塊冰鎮在那兒，讓人還有個神遊的處所。至於糾纏不休窺伺她、逼她遷居的人，正好對照了愛玲女士的品質。
像一座閃著藍色幽光的冰岩，愛玲女士留給我這樣的印象；死亡，只是帶走灰塵，無損於她的巍峨。一個人把生命摜在哪兒，就去哪兒找她，懷想她，而這些，是翻垃圾桶也找不到的吧！