發現自己也有了第一根白髮的那一日，心石上彷彿有銀針掉地。
紅顏，只是一抹朝雲而已。冶艷春色在雨中嬉戲，嘩地溶成一江春水，轉瞬間，就到了空山心雨後。對著鏡子仔細將它揪下時，心情沒什麼不妥，只是有點兒怔怔，可不是逝水湯湯傾盆而下，我還沒有與春日鬧夠，怎麼就下了早霜。
一動念，想到阿嬤
七十四歲的老婦了。讀她的臉，好像黃河泛濫改道的地理志，那麼多深鏤浮雕，玉匠的鬼工也不過如此。我常有機會捱近看她，尤其在早晨，她拿著鑷子到我房裡：
「喏，來，幫我夾眼睫毛！」
她的上睫毛往內長，一眨眼就刺，隔個數日就得夾。我捧著她的臉，借著晨光審她，一副乖巧模樣，鼻息如浮絲，我好像是年輕祖母，她是年老孫女。掀開鬆弛的眼皮，端詳不出所以然，連毫毛都長成白色，極容易錯目，只好用鑷子隨意試探，有沒有夾到也不知道，問她：「好一點沒有？」她用力眨眨眼，說：「敢呢有敢呢莫！」繼續夾吧，無論如何要夾出來，果真抽出一根白綉線，才敢噓口氣，半個早晨也過了。
如果有人踟躕於黃河的舊河道，只為了找一株剛冒出來的秋芒，他大約能待老。
小時候看阿嬤晨起梳頭，及腰花發一瀉而下，末梢處捲起幾綹小漩渦，在床席上款款流動，一個老舊的年代又活過來。她的髮式自從嫁給阿公之後，再也沒有改變。每日早晨忙過炊事、飼畜，摸出床頭草席下的一把密篦，及掛在牆壁上的「茶仔油」，慢慢地將昨日的髮髻拆下。有時，我端著熱粥坐在門檻上吃，長發的阿嬤看來極為陌生，尤其當她抿著嘴專心地梳頭髮絲時，遊走的手勢掩住容顏，我幾乎眼睜睜地看她逐漸消失，轉變成一個我不認識的阿婆，心裡的恐慌逼得自己出聲：
「阿嬤！」
她回過頭：「做啥？」
「沒啦！」我心虛地掩飾。
從熱粥的柔煙中審視她，極容易亂意，粥汁滴在草席上，反被瞧見了，她的嘴唇抿著發簪，還有空隙迸出一句：「去拭！」等我拭凈席上印，她已挽好初髻，正牽著髮網將它盛住。「茶仔油」的濃息從鬢邊的浮絲里散出來，與枕頭巾上輾轉過的餘味又不一樣。枕面的鴛鴦戲水是阿嬤少年時繡的，惟恐染黃了它，又鋪上一條精布巾，久而久之，巾面上出現一輪淡淡的月暈。有時，我獨自午眠，故意拿她的枕頭睡，也會尊重地將頭擺在月暈上，希望睡出一枚月亮，但，總被她洗了。
「阿敏嫃哪，要『梳頭鬃』就來啦！」阿嬤說。
我將粥碗擱在窗台上，站在床頭邊。每晨都是她幫我梳兩條辮子，年年未變。偶爾她心思較閑，就在頭頂心總收束，再分編盛兩條或三條小辮子，那要看橡皮筋夠不夠。
「噫，你的毛夾怎麼減一枝？」
「住三堵的一個查某囡仔給我搶去！」
「你不會給她搶回來？」
「伊比我還大，伊讀五年級呢，我給她打死要按怎？」
「你不會去跟老師講？」
「不敢，伊也會給我打！」
「伊敢給你打，你不會回來講，我去學校找伊。」
「下次我知了。」
「夭壽查某囡仔，那麼野，連人的毛夾也要搶。減一枝怎麼辦，一邊有夾，一邊散散！」阿嬤很懊惱，好像她的藝術品缺手缺腳了。
「你那枝給我就好了！」我指指她的頭。
「總共給你丟去幾枝啦？沒路用啦你，連自己的毛夾都顧不住，讀冊讀去壁！」
罵聲太宏亮了。隔壁麗花歪著一澡盆衣服要去井邊洗，穿過廳堂、谷間，回了話：「透早就在陳雷公！」
梳頭畢，她把梳子齒縫的髮絲綹下來，在食指頭繞成一小球，她的花發我的黑髮繞得頗有意致，往窗欞外一放手，有時隨長風而去，有時在鴨仔的腹肚內也找得到。
我一直沒告訴她，髮夾真的被三堵的那個女孩子拿去了，不過，是我用來跟他換「鬼仔筋」（月桂樹根）吃的。
臨要上學了，背著書包遲遲跨不出門檻。阿嬤走到廳堂燒早香，我就坐在椅子上；伊去灶前生火，我就攀著菜櫥一格一格看；伊去水井邊與阿母一起洗衫，我隔著窗戶喊伊：「阿－－嬤！」
麗花聽到了，把話傳給她：「你阿敏嫃哪在叫你咧！」
「做啥？」伊往我這裡看了。
「莫什麼代記啦！」我覺得話團太大了，說不出口。
「呷飽碗筷也不收來洗，放在那裡生螞蟻。」阿母說。
把一副碗筷埋到井池裡去的時候，伊三人都不說話，我速速說：「我去讀冊了。」便出門。
走到小石子路頭，正打算抄田埂去追江岸路上的同學，才跨過河溝，竹林里傳出話來：
「阿－－敏－－嫃哪，回來啰，你阿嬤要給你五角銀買糖仔呷咧，快回來拿，慢一腳步就莫啰！」
可惡的麗花。我壓著書包快快跑回去，把大大的五毛錢放進鉛筆盒裡，一天的重量都有了。
「阿嬤我要去了，阿母我要去了，『--麗花我要去了!"
麗花咯咯笑,揚了一片水花過來.
背後,阿嬤的耳語飄來:"五角銀沒給伊,伊的腳底像給店仔膠黏住,走不開腳啦!"
二十多年過了，老的愈老，年輕的也要老。每日早晨我一醒來，阿嬤便躡手躡腳進房勸：
「你也好心，莫飲咖啡，呷點熱粥才有元氣！」
房裡已經瀰漫著咖啡的香，晨間閱讀正要開始。我說：「不想呷咧，咖啡好飲。」
「唉，你親像古早人呷鴉片煙，呷到消瘦落肉，還是無法度改。」
「有啥要緊。」
「人的查某囡仔，椏皮椏皮，你瘦得像一粒石頭仔，你不聽我的嘴，你一個月不飲咖啡，跟我講不椏皮我不信！」
「椏去壁咧！」我壓根不聽信她的勸。
阿嬤坐在我的床上，東看看西看看。牆壁上吊著許多玩意：竹編魚簍、竹節匙、椰殼水壺、藺草袋、麥梗扇、海石礁......乾死的香浦、白矛及玫瑰。她十分好奇，總要問：「這是啥？這多少錢？啊－－夭壽，這一枝要一百塊，你捨得買？像割肉你捨得買？買買這些要做啥？『呷不下腹，放不下坑』，莫彩錢！你省錢去打金子還較贏，日後嫁人才有私房錢，免煩惱過日。」
「嫁給『憨屋伯』！」（他大概是尊很遙遠、很不受尊重的神吧！）
漸漸地，我都不告訴她正確的價錢，一千的則說三百，三百折成一百五，隨遇而安。在她的年代，百元是那麼龐大的財產，她的聘金是四百元，，可不就定了終身。
「你也把頭毛用夾子夾起來，散散的看得無精神。」
「散散的『水』么。」
「親像『－－味』！」
「－－味」是鄉下老家一個發了瘋的少婦，現在大約已是老婦了，或者已經死了。
「喏，眼睛閉閉，我要換衫。」該準備上班去。
「哼！」她很不以為意：「自小幫你拉屎拉尿，看透透啰，瓠仔菜瓜、芋仔番薯，差不多差不多。」
阿嬤偶爾也會裸裎上身，尤其是夏天熱，家裡又不愛裝冷氣，電風扇更少吹。她只著一條半截布褲，在客廳里開講。
我說：「拜託，你也把衫穿上，對面樓上住的台北人看到了，歹勢哩！」
「隔那麼遠，看不到。」阿嬤說。
「若有人來呢？」
「人來了，我再去房間穿衫。」
說得也是，人過了七十，還要裹什麼衣裝？自自然然地擺動天體，又礙著誰？
「住庄腳時，你阿公跟你阿爸困眠床上，我嫌熱，衫脫下來去困地上，又個涼又個爽？」
穿著畢，才要出門，她忽然想到什麼似的走去伊的房間，一會兒又走來，問我：
「有銀角坐車沒？」
「有哇，我車票還沒剪完。」
「萬一若是冷氣車呢？你有十六塊銀沒？要兩段票哩！」
我頓了一口氣，問她：「你有沒？借我十六塊。」
「喏，在這，」她打開手掌，一塊錢、五塊錢的一小堆，很得意地說：「我把銀角撿起來，萬一要坐車打電話，欠一塊銀人就不給你坐車，這裡的人不比我們那裡，可以講情。」
我與她在床上數著：「五十七塊五角銀，喏，看你要多少都拿去。」阿嬤說。
我抽出一張百元紙鈔遞給她：「跟你換。」
「免免免，你上次給我的錢還未用完哩。」
「拿去啦！」我說：「查某人羅羅嗦嗦，我再添三百塊，就給你娶來賣！」
背著包包要出門口了，跟她招呼：「阿嬤，我去上班。」
她又從廚房出來問：「卷仔餅你愛呷莫？你阿姑買一包給我，還新鮮，你帶幾條去辦公室呷。」
卷仔餅的袋沿上還沾著米粒，我知道她