一
趙聖宇拾著階梯，上了文學院二樓。
十月中旬天氣，秋意正醉，廊上窗外的欖仁樹只剩幾片殷紅的蝕葉，大約經雨洗過，更帶了幾分「濃睡不消殘酒」的凄清之美。趙聖宇看在眼裡，不免心側。
他扶一扶眼鏡，依次看著每一間研究室的門牌，整棟文學院繞過來彎過去，找了好一會兒，還是不知道「中文系辦公室」在哪裡?
一聲聲「空!空!空!」的跫音從前頭傳來，趙聖宇仰首一望，是一個高瘦的女孩;白色毛衣配了亮藍色中庸裙。秀髮半肩，從這樣陰暗的深秋午後一聲聲走來，趙聖宇不禁眼亮，甚是忘情地拿她瞧。她邊走邊翻閱手上的精裝厚書，一付勤勤懇懇，全不理會過往人事貌。
錯身的剎那，趙聖宇忽然喚她：
「您是梅運梅同學嗎?」
那女孩從書中抬頭，一雙慧眼，微驚，仔細將他壯碩結實的身軀審了一遍;暗硃色長袖毛線背心，露出個白凈襯衫領子，加了件黑咖啡色外套及長褲。臉方耳大地，眉宇之間甚是厚實，乍一看覺得有些枝大葉粗，框上眼銳，又兌得很是書卷。她瞧了又瞧，看了又看，直要看透人家的身體髮膚似地。趙聖宇被她審得有些不安，說：
「您……在做考據?」
她卻不理會這話，兀自深思，倏然眉目一燦，說：
「您是趙聖宇!」
喚他吃驚，忙點頭：「是!」，被認得心脈俱熱。
這一回答後，誰知兩人竟不約而同問對方：「您怎麽知道我名字?」
兩人都覺得好笑，先後笑出聲。梅運搶著道：「您先說!」
趙聖字看她舉止很是落落大方又不失端莊，尤其笑起來音質親切，與她剛剛埋首書頁的用功樣大相逕庭，心下也就不拘泥，便又將她冰清玉潔的身姿記了一遍，說：
「覺得，您應該就是梅運!」
梅運一笑：「好吧?不成理由的理由，暫時接受。」
「那您呢?我臉上可沒刻『趙聖宇』三字!」
「嗯…」 她沈吟一會兒，深看他一眼，嘟著嘴抱一個怨：「我都辭窮了...」
又不甘心，似乎要捕捉什麽奇妙的感覺，到最後輕嘆一聲，逞了一個小口舌
「您要不是您，您又能是誰啊!」
趙聖宇以為她要說什麽蛛絲馬跡，聽她這麽狡辯，直呼：「謬論！謬論！」
梅運一郝，隨即說道：「您遲到了，都已經開始上課了!
」
趙聖宇的臉上閃過一剎黯然神色，扶正眼鏡之後支吾著：「…因為…個人的一些私事，所以…」
梅運期待著他把話說完，聽他斷斷續續，像在避什麽?以為他初來乍到，難免認生，便當下替他把話一截：
「所以，那一定是一件十分重大的私事。」不等他插嘴，輕溜溜轉了題：「補註冊了嗎?」
「還沒!」趙聖宇心下如釋重負，不免生出幾分謝意。「慚愧!我還不知道中文系辦公室在哪裡?」
「這叫『咫尺天涯』!」梅運走在前頭帶路，偏過頭來笑著說：「喏!前面就是嘛!」
「不勞梅同學您...」趙聖宇趕上一步，說：「我自己去辦!……」，他心裡多少敬著她，更覺得萬萬不可。
梅運停了步，有點慍然：「叫名字就好了。我們這一屆十個碩士班研究生裡頭，只有你一個是外校的，很不簡單呢!我們大伙兒都說：『這下子好了，有朋自遠方來，』你看，雖然你還沒有來，我們都老朋友似地急著要找你學學呢!」說完，撇著嘴學他剛才的話：「梅同學…」
趙聖宇不好意思地笑出來，心裡一脈溫暖滲滲地流遍。「其實，跟你這個榜首比起來，我還得多討教!今年，報中研所的時候，一個朋友說：『不用考了，台大中研所今年只有九個名額，他們系的梅運，連掌四年書卷獎，左手考都會第一名!』，所以，對你，早就相見恨晚了!」
梅運豎著書，羞地並遮臉：「不敢當!不敢當!我是拜專書之賜－詩經楚辭，才上的。據說，文字學聲韻學就你考得最好。」
「那是當兵的時候，閑著沒事，抱本廣韻跟說文解字一個字一個字切，食髓知味吧!」
「嗯!這功夫了不得!」梅運很認真地點頭稱讚，心裡對有人肯下這苦功而賞識不已。半晌，突然又想起什麽地抬頭問他：「這麽說，你服過役?」
「是。」趙聖宇重新框正眼鏡，肅肅然說：「馬齒徒長，在你面前稱個大!」
梅運一笑，半鬧著玩兒說：「那，保持距離吧!我們有代溝呢!」
趙聖宇明知她開玩笑，卻答不上來，只隨著梅運往前直走。窗外的欖仁樹一路走一路更殘艷，雨打在麵包葉盤上，低低似三弦。趙聖宇素聞這兒杜鵑花好，不免留意看，許是節氣不對，一叢叢杜鵑斂於雨中，只剩化魂盡的枯枝空葉，看不出美
。趙聖宇不免有些失望。
「到了。」梅運在系辦門口停下：「你找助教，他會幫你忙。」
「謝謝你!梅運。」
梅運點頭一笑，算是領了。眼光從他臉上一移，水漾漾地把窗外的美景都攝入了般，臉蛋兒清朗朗更亮了些，往外一指，對他說：「那就是杜鵲了!雖然花期短，開得可酣暢呢!……．，尤其右牆那一叢，滿枝頭的紅!」
趙聖宇站在她右後，看她那瘦姿清影，意在人不在花。
「靠左那一株，看到沒?那是流蘇，開的花像雪!」
「像血?」趟聖宇嚇一下，尋她所指，乃瘦樹一棵。
「嗯!像雪!」梅運兀自賞著：「可是，風一吹就謝了!」
趙聖宇還想不通她的話，她清朗一聲：「我該走了，明天七八堂是高級英文課，雖然沒有學分，但必修，希望你來和大家見個面!再見!」
「謝謝你，梅運，明天見!」趙聖宇誠意地說。
梅運踩著空空空的理音往樓梯行去，臨回身，卻停住，回頭，隔一箭之遙，看見趙聖宇也還站在原地目送。這樣遠遠互望，彷佛有些心事未了，卻又夢醒似，舉手向對方告別，倒有些依依不捨味兒。
她走了好一會兒，趙聖宇猶窗沒靠著，兀自發一陣呆。摘下方方正正的黑框眼
鏡，揉著眉鎖沈吟：「梅運……梅…運…」
二
研究所的課不似大學部緊鑼密鼓，除掉必修的「高級英文」以及「中國文學批評史」兩門，研究生各自選修自己興趣的科目研究。因而，雖然同在文學院上課，同學之間碰面的機曾反倒少。
趙聖宇有志於小學，梅運素愛詩詞，兩人選的課使甚少相干。高級英文課大家蹺得凶，唯一的「中國文學批評史」，趙聖宇連脫了兩次課，梅運再碰到他，卻是兩個星期後。
這天，五點鐘下課，教授走出後，同學們也陸績離去。只見趙聖宇站起來，攏了攏桌上書籍，筆記，走上講台，拾起板擦，把黑板上滿滿的字逝一一抹凈。梅運坐在下面，瞧他舉止從容，絲毫沒有時下青年的浮華，心裡先給他一評：「這人，倒還知書達禮。」
趙聖宇擦完黑板，洗過手，回身正要抱書走，發現梅運坐著不動，有點喜出望外。便問：「您還沒走?」
梅運心神正千般忖度著他，被猛地一點，有些心虛，隨口掩飾：「把…把筆記整理一下。」
「那正好」趙聖宇攤開書，走向她：「有些問題請教梅同學。」，許久未見她，他的話頭起的拘謹。
梅運聽他這麽稱呼，太拒人於千里的口氣，便低頭沙沙寫字，道：「梅同學走了！」
趙聖牢一楞，隨郎郝然會意：「梅運在嗎？」
「小女子便是－」梅運還他一笑。
正說著，窗外傳來噹噹的鐘響，梅運語重心長看他：「文學院面對著傅鍾，真讓人覺得念中文系是很任重道遠的事……!」
趙聖宇知道她在問脫課之事，沈默半晌，闔書招來：
「我回台南兩趟，一趟搬家安頓自己，一趟安撫別人……主要是…」，眼睛裡儘是匆匆行路風塵，漫漫一片。
梅運心下汗然：「倒錯怪他!」，聽他遲遲不將話說盡，便攔上一問：「說得出的?或，說不出的?」
趙聖牢一鷹，定定看她面目，只是一臉體貼意，遂心凝神重：「說不出。」兩眼瞪著廊外，墨黑黑的天色看。
梅運默默點頭，表示尊重他就此打住。一時提不出話頭，隨口扯了一問：「台南天氣好吧!」
趙聖宇回過神，答：「比台北冷多了!」說完，兩隻手掌奮力搓一搓，要搓掉什麽似，抽出夾在左脅的厚書，打開，找了幾頁，朝給她看：「這一段怎麽
解法?」
梅運轉述諸注家說法，與他論了一回，兩人唇槍舌戰一番，話就愈扯愈遠。梅運一向是教授們公認的得意門生，對繫上里里外外的風土人情知之甚詳，趙聖宇初來乍到恍如隔霧看花，梅運不免仔仔細細地為他