生命如同一條河流，出發時，還只是清澈的涓涓細流，一路奔騰，慢慢加速，陸續開始有人或事，書或者光影，為這條河流填注力量，增加水流甚至影響方向，每個人都不例外。
這條路太長，不到終點，不會放棄吸取能量，所謂「活到老，學到老」。現在，人在中年，剛剛過了激流險灘，平穩而寬闊的河道正在眼前陸續展開，這一回望，便平添出很多的感慨與感謝。
走得太快，很少有時間來說「謝謝」，有的是忘記，有的是來不及，然而現如今卻似乎是一個機會，梳理一下來時路上那些或推過我一把，或深深影響過我的人。他們中間，有的人認識，有的一同成長，有的相距遙遠，甚至完全沒照過面；同時，不忘感謝的，還有那些書、音樂和電影，好聽好看，過後難忘。是路標，也是營養，甚至就是人生的意義。是它們，讓我成為今天的我，並將深遠地影響著我的未來。
只是人太多，東西太多，記錄在這裡的不過是其中的一小部分。然而，它們是代表，走上文字的前台，領取我的致敬。就先從好看好聽的寫起。
如果問我哪一本書被我翻看的次數最多，除去《新華字典》與課本，估計就是《朦朧詩選》。翻開這本泛黃的老書，還能看到我與它結緣的日子：1986年5月8日，大學一年級下半學期購於王府井新華書店。
於我們，這幾乎是一本詩歌的聖經，在邊疆孩子向北京青年轉變的過程中，起到重要作用。而在其中，打頭的北島，對我影響最深。在這本書中，北島第一首詩中的頭兩句，便改變了當時我這個十八歲的孩子對世界的看法。
「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘……」其實，與其說這兩句是詩，不如說，這是詩人對過去的總結和對未來的預言。而對於當時的我，更像是由文字鍛造的鎚子，狠狠地向心中砸了下來，不成長都不行。對於北島，這首詩的名字叫《回答》；可對於我，卻更像是提問的開始，對人生與社會的提問。
當然這本書中不只有北島，還有顧城，舒婷、江河……他們或這樣或那樣造就著我的改變。
舒婷說：與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩膀痛哭一晚……
顧城說：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明……
梁小斌說：中國，我的鑰匙丟了……
歸根到底，這些詩擊中我們，來自於一種對當時社會與人心的全新思考與觀察角度，它真實、準確、拒絕八股，給我們這代人，注入了憂慮與質疑的基因。
這些詩被冠以「朦朧」二字集合成書，然而回過頭看，這些詩之所以長久難忘，恰恰不是因為它們朦朧，而是因為它們骨子裡的犀利與直率。
後來，這些詩人都走了，有的背井離鄉，只帶著中文這件唯一的行李；有人告別童話，殺妻後自殺；也有人長住小島，中年的樹上友情的葉子日漸凋零。
在二十幾年後，我又翻開它，如同中年時，又見到初戀的情人，不再有心跳加速的情感，卻依然能在相互寒暄中感覺到淡淡傷感。而同時，也發現自己少了不顧一切想吶喊的衝動，這是生命的必然，老了的不只有詩人，還有我們自己。
還有人知道三毛嗎？或許會有人猜錯，以為是張樂平筆下的漫畫形象。其實，我們也這樣認為過，只不過後來才明白，這是一位女作家，成長於台灣，卻不是用寶島來吸引我們，而是書中的沙漠、愛情與夢中的橄欖樹。
三毛的書，是一本又一本從北京各個書店買回來的，《撒哈拉的故事》只是其中的一本，放在這裡，不過是讓它當個代表，這一套書出版的時間有間隔，估計全過程持續了一兩年甚至更長，才接近出齊，等待也就成了一種樂趣。不像現在，電視劇都能在網上一夜看完，爽快卻少了盼望的美感。出版社是赫赫有名的友誼出版公司，它出版了大量海外華人的作品，如同打開一扇又一扇窗。
如果說在當初，瓊瑤已經成為女生必讀，武俠讓男女生痴迷，那麼三毛則屬於青春。我見過不少三毛的女性愛好者，比男同胞多得多。或許，三毛作為女性，承載並實現了太多女性青春的夢想。然而，三毛又絕對不只代表女性，否則無法解釋我們這些人為什麼同樣投入其中。或許，是因為我們自己走不出去，幸好有三毛在替我們遠行。而每一個人心中，都有一個遠方，都有一個沙漠與草原與荷西還有橄欖樹，而三毛，提前到達。
如果僅僅是這些，也就罷了，遠行之後漸漸收住流浪的腳步與心，走進中年與老年，開始瑣碎與平常的日子，那麼三毛於我們，也就只是一個過客，相逢過，然後慢慢遺忘。
然而，三毛並沒有給我們這樣遺忘的機會。
相識她的文字幾年之後，突然傳來消息，在台北公寓的衛生間里，她自縊身亡。
一個流浪天邊的奇女子，最後卻在城市這狹小空間里告別一切，無論如何，都是一種諷刺。或許，也正是這種狹小，讓三毛絕望，徹底離開，才會重新開闊。又或許，流浪天涯，不管腳步到達多遠，都走不出自己，最遠的終點只在最近的心裡。
於是，我們再也無法忘記，因為三毛已經以一種永恆的方式成為我們青春的一部分。而不幸的是，她出發了就拒絕再歸來，她已不會再老，可我們卻不得不繼續，說不清，誰在書寫悲劇？
留下十幾本不厚的書，幾首如《橄欖樹》一樣的歌，一頭長髮和一堆謎團，她瀟洒地走了。
至於她書中所寫，人或事、情或心是真的還是虛構？一切都已不重要，因為在三毛的文字中，我們都曾真實地遠行過。這就夠了。
我夫人喜歡金庸，尤其是《笑傲江湖》，於是兒子就叫了令狐沖的太師叔風清揚的名字：清揚，可惜，後來被洗髮露給「打濕」了。
我喜歡古龍，從開始到現在，不過，即使我在家中的地位再高一些，恐怕也不會給兒子起一個古龍式的名字，太清冷也太孤單，還太及時行樂，比如「尋歡」，比如「浪」。
在我家中的書架上，有三套金庸全集，一套三聯大本一套三聯小本，還有一套廣州花城出版社的，高高地擺在書架上方，地位顯赫。而古龍的，我則一直沒有一套真正的全集，不是沒有，而是無法分辨，哪些是古龍寫的，哪些不是，哪些又是古龍為騙酒錢湊合寫的。如果是古龍用心寫就的，就真的是精品。比如，我有兩套《多情劍客無情劍》，原因是第一套丟了一本，再買一套補齊。然而畢竟江湖上還有很多質量不高的古龍作品，於是，讓古龍被低估。
為什麼會格外喜歡古龍，或許每個人都有自己的道理。
在古龍作品中，英雄都會有殘缺，而對手也時常會有優點，這江湖才更像人間，而不是英雄就一定完美無敵。比如李尋歡，那蒼白的臉，病弱的身體以及悲涼的愛情，就更加增添了「尋歡」這個名字豐富的內涵；小李飛刀，例無虛發，也就變得更加戲劇化和傳奇，成了華人世界裡被送上屏幕最多的武俠人物。
古龍的作品中，沒什麼武林招術，重點就在人，就在心和情，而古龍寫人寫情的現代感，很少有其他作家可與之相比。
還有古龍文字的節奏，像詩又極有畫面感，當然，還能多佔行數，更有助於古龍用字換酒錢。必須承認，我自己的文字，就受他影響不少，不過，與騙酒錢無關。
現如今，這樣的古龍文字，已有了幽默的效果。
他的人是冷的，刀是冷的，心是冷的。
「這孫子凍死啦！」相聲中說。
不過，古龍真是早就走了，拒絕辨明真偽，放下人間笑罵，也讓以後的劍客，不再多情。
人們常說，「行萬里路，讀萬卷書」，但我一直想不明白的是：老子當初，上哪兒去讀萬卷書又似乎沒有走過萬里路。那個年頭，沒有印刷術，想讀萬卷書，得讓多少搬運工參與其中？而交通工具落後，行萬里路太難。
那麼，老子們的思想是從何而來？
很多很多年以後，一位叫葉芝的老外，發表了這樣的感慨：在大城市，我們活在自己的小團體里，對世界的了解少之又少；小鎮或是人口稀少的村莊，沒有這些小團體，你必然可以看到整個世界。
或許，老子們就是這樣洞悉了當時以及之後的世界，當時以及未來的人生？
我只能接受自己的這個解釋，否則，很多前人的智慧到今天依然無法被超越的事實無從解釋。如今，我們腦海中的東西已經太多，到處是萬卷書，隨時行萬里路，而思想的功能已經退化，總覺得自己是別人的「老子」，可打開《道德經》等先人的著作，卻發現，其實自己更像是「孫子」。當初的老子，或許只是長久地靜坐，只面對自己面對世界，然後洞悉一切。
翻開《道德經》，上來就有趣，六個字，「道可道，非常道」。約定俗成的斷句方式，可有一天，有人輕聲地笑，「你換個斷句方式試試？」
「『道可，道非，常道。』任何事情，有人說好，