在目前的世界上，沒有中國參加還能稱其為「大事兒」的不多，但面對南非世界盃，中國足球成功地做到了這一點。
然而讓人奇怪的是：世界盃浪潮，居然在中國越發火熱，原因無法探明。有人說，越得不到的，越覺得可愛；有人說，商家與媒體聯手造局，讓你無法置身事外；還有人說，轉型期的中國人，太累太苦，世界盃是個釋放的場所，所以，世界盃不是四年一次的賽事，而是心靈重負的解藥，哪有不吃的道理……
不管怎麼說，南非世界盃已經像是在中國辦的，更何況有人認為，由於中國足球隊沒去，所以維持了世界盃的水準，更重要的是，中國人因為沒了主隊的負擔，各自挑選了喜歡的球隊當主隊，過了一個月黑白顛倒的瘋狂日子。
對我更是如此。一個多月的世界盃，所有的直播比賽，只有一場沒看，甚至連小組賽第三輪，兩場同時開踢，我也往往是遙控器來迴轉換，不願錯過任何懸念。
在家中，這屆世界盃有了新的故事。對於小名叫巴蒂的兒子來說，十三歲的他，終於開始了自己的世界盃之旅。似乎遺傳，他也成了阿根廷球迷，第一場阿根廷的小組賽，就是我們倆共同穿著阿根廷球衣看的。然後，他就身陷其中，當阿根廷接連勝利時，他幾乎天天穿著阿根廷隊服過日子。於是，有一天，我小小地打擊了他一下：「你如果真喜歡一支球隊，不僅要面對它的勝利，有一天也要準備面對它的失敗！」
又過了一些日子，阿根廷輸了，那一天，兒子哭了。這是他第一次因足球而落淚。於是，我明白，從此足球將陪伴他一生，如同每一代球迷一樣；世界盃是球迷的另一個出生日，對於兒子這一代人來說，南非是開始。
在賽前和剛開始，我一直認為，南非世界盃上，曼德拉和馬拉多納會成為最閃亮的名字，但讓人想不到的是，後半程，章魚保羅異軍突起，搶了所有人的戲。很多年之後，當人們想起南非世界盃，首先就是西班牙和章魚保羅，然後才是馬拉多納、勒夫、嗚嗚祖拉、鄭大世的眼淚以及法國隊的內訌。
面對章魚保羅，我終於看到了貝利的委屈和不易。人算不如天算，貝利代表人，猜對了才怪；而章魚代表天，屢屢闖關便成為傳奇。當然，誰都知道，章魚的神奇背後，註定是人的因素在起作用，可日子已經過度平庸，何不故意留下幾個傳奇調一調口味呢？
也許有人會感嘆：世界盃越來越不好看了，沒錯！然而這可能就是以後的世界盃之路，各國好像更重視，更何況世界盃四年一次，一共最多七場比賽，贏是硬道理，輸就要回家，所以好看已不重要。功利是功利者的通行證，美麗是美麗者的墓志銘。誰都明白這個道理，所以沒什麼好抱怨的，欣賞它就是了。
南非世界盃之後，球迷的心，因世界盃結束而正感覺空落落的時候，中國足協有要員喊出中國要辦世界盃的口號，似乎給了中國球迷一個念想：反正有了南非作為東道主小組賽未出線的先例，中國主辦世界盃也就沒什麼心理障礙了！
可實際上，中國辦不辦世界盃，真不是中國足協說了算的，恐怕體育總局說了也不算，它需要更大的決心。但我個人希望中國主辦世界盃的理由只有一個——無論奧運會，還是世博會，或者亞運會，雖也有個別城市參與協辦，可真正的東道主都被北京、上海、廣州這一個又一個發達的城市所獨佔，假如舉辦世界盃的話，八到十二個主辦城市，也就意味著四川、新疆、內蒙、吉林、雲南等等地區都有可能平等參與其中，那才叫中國人的盛事，那才叫中國人的節日。中國，到了追求平等歡樂的時刻，世界盃蘊藏著這樣的可能。
最快，那也是十幾年後的事情啦，只不過，好飯不怕晚！
2002年的世界盃在亞洲辦，韓國、日本自動入圍，對於一直夢想進入世界盃的中國隊來說，機會千載難逢。於是，中國足球大興土木，又改聯賽賽程又多多練兵，尤其重要的是，閻世鐸請來了米盧。
過程中有些人對米盧不感冒，倒米盧，我卻是挺米盧，一篇又一篇挺米盧的文章都白紙黑字地在那兒留著。我提出了一個觀點：米盧不是正統醫生，而是江湖游醫，專治各種疑難雜症。對於中國足球來說，快上轎了，再練童子功顯然來不及，讓米盧這個江湖游醫治治疑難雜症最好，也許偏方治大病。
中國隊假如訓練時擁有百分之百的水平，一打比賽，各種病都犯，也就打出個百分之五六十的水準，於是，黑色三分鐘兵敗哪哪哪都來了。可米盧看準了這病根，上了些快樂足球的偏方，再加上老江湖明白如何出線又有過硬的臨場指揮能力；更重要的是，抽籤漂亮而韓日又不參與，於是水到渠成。2001年10月7日，瀋陽的五里河體育場成了福地，後來被媒體稱為帶頭大哥的于根偉成了中國足球的福人，中國隊居然在閻世鐸任期內進了世界盃。於是，衝進了這一年中國三件大喜事的行列之中：奧運會進了北京，中國進了WTO，中國足球進了世界盃。
申奧成功，我在莫斯科，沒混進北京遊行的車河；這一次，我可不打算錯過，于根偉進球後不久，我就帶著四歲多的兒子，開車沖向了長安街。
那一夜的北京，又是一次被允許的混亂與無秩序。我從家到公主墳，十幾公里開了不到二十分鐘，而從公主墳到禮士路，再到長安街上這幾公里的路，卻開了一個多小時，不是堵，而是根本不走。也不知興奮的人們在哪兒找來那麼多道具，又是吹又是鳴，車窗與天窗里探出的都是人頭，都帶著笑得走了形的表情。有球迷走過來：白哥，合個影！沒有拒絕的道理。中國足球今天結婚娶媳婦，哪能說「不」給人添堵啊！
與建宏、段暄相識多年，是同事更是「球友」，現在依然差不多每周都一起踢。也許是為了踢球方便，我們仨住成了鄰居，以便更好地相互防止「偷懶」；現在兒子和建宏的孩子也踢到了一塊兒。對於男人來說，球場上結下的情義無比牢靠。
這種狂喜真讓人激動，也特讓人理解。一來過去中國足球從不給咱提供這機會，大家憋得太久，一爆發准猛；二來大家不說，但估計心裡有譜，再等下一次，不知道啥時候，所以人生得意須盡歡，莫使「出線」空對月。一把一利索，趕緊把快樂買單。
興奮勁兒慢慢消退，樂觀勁兒又上來了。過了幾個月，抽籤，與巴西、土耳其、哥斯大黎加抽到一組，一大群人樂觀，說出線有戲。我在《足球》報上寫了一篇文章，得罪人，說沒戲，小組無法出線。後來，咱這一組出一冠軍一第三名。我沒弄明白，為什麼好多專家把土耳其當弱隊，估計出線那天晚上，慶祝得太猛，把腦子傷了。
寫完一篇沒太過癮，又在《足球》報寫了一篇悲歌類型的，說中國足球將在2002年世界盃後步入低谷，因為夢一圓，動力一鬆勁，其他問題該暴露出來。
寫這些，不是有啥先見之明，而是只要不被偶爾的勝利沖昏頭腦都能做到。中國足球，咱自己的孩子，啥氣質啥毛病咱應當清楚。
不過，我還是懷念長安街那一個多小時的狂歡，不爭氣的孩子居然給過我們一個那麼爭氣的夜晚。
2002年的世界盃拉開大幕，由於比賽在亞洲進行，終於看比賽沒了時差，於是，過去半夜爬起來看球的鐵杆球迷被新加入的各種球迷包圍，一屆全民皆參與的世界盃開始了。
我承認，對於中國足球隊來說，參加世界盃本身可不如世界盃外圍賽時精彩、刺激，上來就被哥斯大黎加給打回了原形，接下來與巴西交手，收視率創有史以來最高，超過百分之二十。也就是說，一個下午時間，居然全中國人民，五個里就有一個在看中國對巴西，當然，五百個人裡面也沒有一個認為中國隊能贏，但不可不看，要收藏一份記憶。據說，中央高層開會，也為此中止，領導都成了球迷。
在中國隊的比賽之外，最讓我牽腸掛肚的就是阿根廷隊的命運。值得中國球迷自我安慰的是，起碼在2002年的世界盃上，阿根廷隊的命運和法國隊的命運，都和中國隊一樣，小組之後就打道回府，法國隊與中國隊更相似，一場未勝一球未進。人家可是上屆冠軍。
阿根廷隊的開局不錯，巴蒂的進球，讓阿根廷首戰10拿下奈及利亞，但次戰英格蘭，歐文的疑似假摔，讓阿根廷輸掉比賽，並把自己逼到了絕路之上。
世界盃就是世界各地球迷的大舞台。看這六個墨西哥球迷，每個人在衣服上負責一個字母，加在一起，構成了墨西哥的國名，絕對自得其樂。而到了賽場上，這包裝，也容易讓攝像機找到他們，然後，在全世界球迷面前，露一小臉。
對於一個球迷來說，你喜歡上一支球隊，就要做好各種各樣的準備。尤其對於阿根廷這樣一支神經質類型的隊伍來說，更是如此。然而，話是這麼說，我真沒有想過它會小組出不了線，但2002年這一回，小組賽第三場比賽之前，我已經預感不好，想到三十三歲的巴蒂，我必須做好告別的準備。
以往的世界