十六、獻身還是賣身？
一年半以前，藝術家方力鈞打電話來，說：「晃，借我你腦袋用一下吧。」
「行。」我一口答應，「幹什麼使？」
「你夠逗的，」他說，「別人都得先問問，再答應，你怎麼先答應了才問！就翻個模子。」「行，就這麼著。」
這個對話過了不久以後，張欣打電話來說：「晃，聽說你的腦袋要當藝術品了，老方
把你腦袋要放在他的人頭雕塑系列裡面。」我心裡美滋滋地，看看，看看，我的腦袋會變成作品，多了不起，但是嘴上卻還假謙虛地說：「為藝術獻身，為藝術獻身。」
一般我們都認為，為藝術獻身是非常偉大的事情，跟為革命獻身差不多一樣光榮。再仔細想想，只要是抽象的都可以稱為「獻身」，但是任何實用的東西就是「賣身」了。比如可以為愛情獻身，但是不能為愛人獻身；可以為國家獻身，不能為公司獻身；可以為時尚獻身，不能為出版人獻身。後者全是賣身。而時尚類行業需要從業者本著獻身的精神去干賣身的活兒，真可謂是可歌可泣。這勁兒不好拿，難怪這個行當還是能夠得到廣大時尚青年的仰慕的。
方力鈞的電話打完之後，一年半沒有音信，我也就把這事情忘得一乾二淨，接著忙我那賣身求榮的時尚事業。突然，上個周末，老方又來電話了：「這周日行嗎？」他問。
「行，幹什麼呀？」我回答道。
「借你腦袋翻模子。」他提醒道。
「對對對，太好了，我以為沒機會為藝術獻身了呢。」我高興地說。
「你能叫上劉索拉嗎？」他問，「我也想翻她的腦袋。」
「沒問題。」我一口答應，心想求劉索拉為藝術獻身應該很簡單，她已經習慣了。
誰知道當我問索拉的時候，她卻非常謹慎。
「怎麼翻啊？」她問。
「我也不清楚，就把你腦袋糊著石膏裡面，好像。」
「那不悶死啊？」她說。
我想了一下覺得她說得有道理，又打電話詢問了一下，回來跟她彙報說：「悶不死，給你鼻子孔里塞倆根脈管，你能接著喘氣。」
「那萬一脈管掉了呢？要多長時間？」
我又被問住了，再打電話諮詢。沒想到獻身這麼複雜。
「只用20分鐘，你可以自己用手抓住脈管，不會掉。」我及時彙報道。
「這麼著，我陪你去，先看看。」她說。「為藝術獻身得是熟人，不能隨便獻身，我跟方力鈞不太熟。」
我想了想，覺得她這話極其有道理，獻身只能獻給熟人，不能隨便獻身，還是老藝術家獻身經驗比較豐富，不像我這種小商人，天天賣身，終於有獻身機會就這麼激動、草率。
周日我們到了中央美院雕塑系的工作室，進門時候看見藝術家慶慶已經在那裡獻身了。她臉上都是油，嘴裡叼著一個脈管，臉上的表情太像馬上要獻身了，以至於劉索拉馬上警惕地問：「她怎麼用嘴叼著脈管，不是說插鼻子裡面嗎？」
「她有鼻炎，用嘴更方便。」方力鈞解釋說。
「啊？那不跟在水底下待20分鐘一樣！」
十七、《無窮動》後遺症之一：索拉·劉
拍戲的時候，只要寧瀛大吼一聲「索拉劉！」我們就知道這位大才女又犯錯誤了。我回憶了一下，導演罵得最厲害的就是這索拉?劉。
整個拍攝過程中，索拉就是個倒霉蛋。寧瀛給她的第一個任務就是挑釁所有演員，當然除了我媽以外，這個她們誰也不敢。挑鬥的方式是找每個人個別談話，只說缺點，找軟的地方掐，說哭了為止。有的演員乾脆給說沒了，留下來的都恨死劉索拉，特別是平燕妮，戲中的「葉太太」。她和索拉已經是二十多年的朋友，高高興興來到劇組，上來就被劉索拉徹底損了一頓，瘋掉，立刻回家準備了一籮筐的話往狠了報復。李勤勤還好,她是我們中間唯一的專業演員, 大概早就熟悉了導演這種玩人的小把戲，雖然見完索拉也是鼻涕一把淚一把，但是拍戲的時候沒報復她，就算過去了。我已經做好所有思想準備，但是寧瀛看見我的面目已經足夠猙獰，就說算了。唯一這個不懂事的索拉劉，還樂呵呵地說，「幹麼不讓我損她啊？我非把她說哭了，叫她當喜劇演員。」現在回想一下，她要真這麼干，我一定利用在我家拍攝的有利條件，叫她連口熱水都喝不上，弄死她。
索拉現在不一定會承認，但是她頭一天來到劇組絕對是來玩的感覺，還帶著老公。這天寧瀛特意安排了一些比較輕的戲——打麻將。 由於從開拍以後，這是頭一回四個人都到場，大家都有點激動。只有寧瀛緊皺著眉頭，看著我們在一旁有說有笑，忍不住說：「你們能不能安靜點，等待會拍的時候再說。」我們怎麼聽得進去，都是熟人，哇啦哇啦窮聊。等到導演和劇組把現場搞定，燈光亮了，我們都在位置上，導演喊了聲「開始！」我們都不會說話了。
「停！」寧瀛喊道。「你們怎麼都不說話了？」
「沒台詞啊，導演。」我們七嘴八舌的說。
「這兒不用台詞，你們就著剛才的話題聊吧，」寧瀛想了一下，接著說，「剛才你們不是在聊婚後性生活嗎？就接著這個話題說吧。 好， 開始！」
燈光亮了，場上仍然靜悄悄的，大家都開始緊張，突然有人大聲說：「聊什麼啊，導演，那話對著鏡頭說，合適嘛！」我們哄堂大笑。再轉臉看寧瀛，那眼神恨不得把我們都吃了。
就這麼磨嘰了幾個鐘頭，寧瀛放棄了拍攝，說：「坐下來，把你們剛才說得話都重說一遍。」我們一個個都支支吾吾，有點拿不住導演葫蘆裡面賣得什麼樣。
「更年期沒什麼，挺好的。」又是劉索拉第一個放炮，「真的，沒事。」
寧瀛噼里啪啦地打字。
「好什麼呀，」平燕妮說，「革命人永遠年輕，你更我不更。」
過了幾天，寧瀛對索拉說：「這場戲，你從外面進來，就說更年期的事。」
「我幹麼一進門就說更年期啊？」索拉吃驚地說，「多怪啊。」
「你那天還說更年期挺好的。」寧瀛提醒她。
「我說了嗎？」索拉有點糊塗了，或者在裝糊塗。
寧瀛立刻遞過來一張列印出來的紙說: 「說了，我都記下來了。你自己看看。」
索拉立刻啞巴了.
拍攝開始了，索拉劉這個倒霉蛋推門進來，大聲說：「告訴你們，我更啦！」
十八、狗屎文化
中國的商人真牛叉, 為了賣點東西，到處找文化概念，古今中外，都用上了。
那天我去吃飯，有大款開了一瓶白酒，讓他一說，這酒的包裝可真是中國文化的精品了，從裡到外都滲透了大中華文化：瓶子是個華表，上面的花紋和老祖宗留下來的差不多，只是糙了很多，是工業模子里成批、成批出來的，不是手工的；那瓶蓋上有個什麼像獅子但是不叫獅子的東西，說是看家用的，遠看真像金子，近看已經脫皮了；裝瓶子的盒子更有講究，首先有個「新華門」，還做了兩個假的小銅門環，開盒子就是開門。說盒子還不是正方的，是棺材形狀的，因為中國有個說法，誰看見棺材就能陞官。這紙板糊的東西立刻成了中華精品，據說還賣到五大洲四大洋的。不光是做酒的知道怎麼賣文化概念，還有賣房子，賣車，賣避孕套的，都會。賣房子的先是喜歡從外國借點東西，從那名字就可以聽出來，我媽在上海買的房子最牛，叫路易凱旋宮，把法國好幾代貴族都給捎上了，其實到現在為止，這路易凱旋宮還是一工地。反正我想如果雕華表的、造新華門的、路易不管十幾、就連那做棺材的，要是知道這些事都得在墳里打好幾個滾。
中國的文化人真傻叉，這商人折騰什麼文化，他們還就真寫什麼。我經常聽諸如此類的問題：
「談一下地產文化吧。」一個書生氣十足的女記者會問。
「你說一下對汽車文化的感受。」一個油頭粉面的主持人自豪地說。
「現在的地產文化、汽車文化是不是就是時尚文化？」一個穿著假名牌、戴著墨鏡、嚼著口香糖、把一隻錄音筆伸在你的鼻子下面。
還有無休止的研討會，居然來回討論這些題目。如果你去發言，說那地產不就是房子嗎？那車不就是交通工具嗎？所有人都會笑話你：真沒文化。
我突然想起來我前兩天看的一個美國大片，故事是兩個科學家，一個認真工作，另一個投機取巧，而後者非常成功地發明了一種叫「Vapoorizer」的東西，噴一下，狗屎就蒸發了。由於美國法律要求所有溜狗的人撿狗屎，不然要罰款，所以這個Vapporizer 賣得特別好。這雖然是個故事，可我倒是想我應該看看能不能真的把這東西研究出來。現在中國養狗的人也比較多了，早晚要有法律規定出來，不如搶先一步，佔領市場，然後我可以再加上點文化