一到春天，我就有點懷舊，想我們家的四合院。今年也不例外。前幾天，看門的張叔叔打電話說：「院子里的花都開了，可好看了，可惜你和你媽都不在。」 誰都以為四合院里的生活一定高雅得一塌糊塗，而所謂書香門第更是在院子里賞花、觀月、吟詩、品茶、作詞，飲酒，呼吸得每一口空氣都有文化味道。
其實未必。
小的時候，我們家四合院基本上是塊自留地，院子中心有一個圓的大花池，花一棵沒有，全讓我們家人種了花生。收花生對我來講是一大快樂，爸媽把花生從泥里拔出來，我負責把花生從根上揪下來，弄得渾身是泥，滿臉是土。我外婆是個有潔癖的上海老太太，每次看見我父母允許我當花生農民都非常有意見。她總是站在客廳門口，半開著沙門喊：「妞妞，進來吧，進來吧。」
除了花生我家四合院里還種了絲瓜和苦瓜。這兩種菜都是我外公喜歡吃的，當時在北京幾乎買不到，想吃就得眼巴巴地等著外地的親戚朋友帶來，所以乾脆自己種。絲瓜的花兒是黃的，特別大，我喜歡摘絲瓜花戴頭髮里。我家阿姨說我，花都讓你揪光了，爺爺吃什麼絲瓜！爺爺卻笑呵呵地說；讓她去，讓她去。苦瓜的籽是甜的，我們家不吃青色的苦瓜，一定要等苦瓜發黃了才摘下來吃。我總是等著大人把苦瓜切開，然後我把裡面紅色的籽用舌頭舔出來，弄得滿臉都是籽，一個大花臉。外婆很看不慣我這付吃相，總是非常不理解地看著我說：「妞妞，上海的大白兔奶糖不比這個好吃啊？」
「文革」的時候解放軍到我家來挖了個豪華防空洞。洞內的牆是青磚，洞口是水泥，還有一個瓦楞鐵的蓋子。解放軍砌了兩個洞口，一個大的豪華洞口，有水泥台階和扶手，說是給老人用的。另外一個直上直下的，有幾節埋在磚牆裡面的梯子，這是給院子里其他人用的。 衚衕里經常有演習，只要喇叭里響起警笛聲，大家都要鑽防空洞。街道委員會還會來檢查，不鑽防空洞是要處治的。我天天盼著演習，只要警笛一響，我就學著解放軍的樣子，先把我外婆從有台階的洞口攙扶下去，然後我自己再跑上來，從小洞口重新趴下去。我外婆怕我摔著，總是喊：「妞妞啊，不要再出去了，不是已經下來了嘛。」我當然覺得爬梯子好玩，每次都要兩次進洞，還非常認真地跟我外婆解釋說，解放軍叔叔說的，有台階的洞口只給外婆和外公用。我外婆總是嘆口氣，小聲嘟囔說：解放軍真多事，教小孩這些幹什麼。
除了我外婆，彭嫂是四合院里另一個中心人物，她是帶我長大的阿姨。彭嫂胖胖的，濃眉，小眼，樣子有點凶。外婆不太喜歡她，但是就是離不開她，一來她很會做家務，二來我跟她幾乎形影不離，最重要的是彭嫂做一手好菜，沒了她我們的伙食水平會降低一大塊。「文革」的時候，彭嫂在四合院里造了一把反。她找我外婆談話，說她是這個四合院里唯一的無產階級，我們一家除了我都是封資修，所以她應該帶領我們所有人做早請示、晚彙報。我外婆已經被紅衛兵抄家嚇破了膽，立刻同意了，但是心裡一定恨死了這個會做飯的造反派。彭嫂任命我當她的助手，每天早上搖鈴，把大家都聚集到飯廳里對著毛主席像唱《東方紅》，然後吃她做的綠豆粥，煎的蔥油餅；傍晚再搖一次鈴，這回唱《大海航行靠舵手》，然後吃她燉的肘子，炒的豆豉苦瓜，豆瓣蘇，還有香噴噴的白米飯。我外婆只吃米，不吃面，我們家永遠要把面票換成米票，這些都是彭嫂的活兒。那時候，三天兩頭有最新指示發表，然後大家都要戴上毛主席像章上街遊行慶祝，彭嫂總是帶著我一起去，她在高喊口號的空隙中總是忙著把我們家的面票都換成米。
我不知道怎麼能夠回憶四合院而不想到「文革」，想起外婆，不想抄家；想起彭嫂，不想起遊行；想起爸媽種花生，不想他們離婚。也許這些把美和丑，快樂和傷感，善良和罪惡都擰在一起的記憶正是我最寶貴的財富。