正文 一、無目的美好生活

咱國家,每年GDP都能增長七、八、九個點。要不是有好多好多人「深深地投入」了好幾回,怎麼會有這種盛世景象。只不過我們的投入都是非常有目的的,是追求回報的。在咱這兒,投入的人不少,那怕是投入愛情、藝術和友誼,都能算出個內部、外部和中部的回報率,算不出來就堅決不投。

我曾經有一個朋友,其老公是加州一漢學家,這兩口子深深地在中國文人身上投入了好幾回,把他們一個個弄去加州,好吃好喝,認真投入友情,有時候還搭上點愛情和色情,但是回報都不太好。就比如吧,他們把一個無名演員推薦給一個大導演,演員最後睡了導演,和他們吵翻了。還比如,他們也把我介紹給導演幹個小活,結果他們跟睡導演的演員吵翻了時候,我採取中立的立場,沒站在他們一邊譴責這個該死的小婊子,從此以後,他們再也不在我身上浪費時間了。

總而言之,我們的投入都是有目的的。我們投入友情是為了關係;投入愛情是為了佔有;投入藝術是為了成名成家。我們對回報的期望值到了不可控制的地步,而一旦沒有得到,我們可以堅定地放棄。在咱這,啥都有個bottom line,如果經商,這詞兒應該翻譯為「底線」,是個數字概念;但對於那種對友誼、愛情和藝術追求回報的人來講更確切地翻譯可能是「屁股線」。當其期待的回報沒有的時候,他的屁股就再也不會坐在你這邊了。

我這輩子只上過三堂哲學課,然後就知難而退了。我當時對知識的投入很明確,就是為了文憑和獎學金。哲學這玩意兒太深奧,我搞不明白,可又怕分數太低,丟了獎學金,拿不著文憑。但這三堂課教的東西我至今記得非常清楚。第一堂課說的是「目的」;第二堂課說的是「過程」;第三堂課老師讓每個人給自己定位是追求目的,還是追求過程。我向來力爭做一個追求目的的人,但骨子裡卻是個追求過程的人,因為我致命的缺點就是貪玩。只要好玩我就想做,管你什麼內部回報和屁股線,不想那麼多。所以我在一個GDP增長七、八、九個點的經濟奇蹟中造就了個人財富增長率進入負數的奇蹟。

我這種傻瓜不多,但還是有的,現在和我一起在大山子798工廠瞎折騰的人就是這類人。明明知道還有不到12個月,地主就要把所有人都捻出去,現在的裝修在短期內就會被推土機全部壓平,還是有人在往這裡搬,還有人在裝修,還有人在創作。這種投入除了享受一下過程大概沒有什麼別的回報了。

我倒是挺想號召大家沒有目的地深深地投入一回。要知道,生活的樂趣都在過程裡面,而目的只是在長長的過程之後一秒種的高潮。

上一章目錄+書簽下一章