北京。
一間燈紅酒綠的酒吧里，有群年輕人正為一個年輕男孩餞行。他要去上海了，沒有人知道他為什麼要走，本來他的薪水很高，他可以繼續升職，還可以找一個漂亮的女朋友，然後戀愛，結婚，和許多人一樣過著舒適的都市生活。
可是，就在昨天他還是選擇了離開。他不知道自己要追求什麼，呆在這個萬人敬仰的首都，他卻總是找不到那種歸宿感。
「散兵，你還會在IT業繼續做下去嗎？」一個戴眼鏡的男孩端著一杯酒走過來敬他。
「當然會啊，我就是學計算機的，換了城市換不了行業。」散兵笑了，拿起酒杯與同事輕碰，只喝了一點點，他並不是嗜酒之人。
「為什麼一定要走？」一個身穿紅色毛衣的長髮女孩走過來坐在他身邊，眼睛紅紅的，看得出對他有幾分不舍。
「因為我始終不能喜歡上北京，來了兩年，一直都沒有家的感覺，北京雖然是個大都市，在我眼裡的天空卻始終是灰色的，壓抑得讓人透不過氣來。」散兵站起身拿了一杯飲料，說話間很自然換下女孩手中的酒杯。
「女孩子，不要喝太多的酒。」他將女孩的那杯酒一飲而盡。
「你，是不是從來就沒喜歡過我？」女孩低著頭咬住嘴唇輕聲的問道，臉上閃過一絲紅暈，不知是酒精的作用還是什麼其他原因，她還是想在他臨走之前要一個答案，儘管自己已經猜出結果。
「別傻了，我一直當你是妹妹。」散兵的心頭掠過一陣內疚，他的手不經意滑過女孩的長髮，這是他第一次對面前這個嬌柔女孩的撫摸。
他自己也不知道是為什麼，曾經是那樣渴望愛情，如今，當愛情從天而降，自己卻又有些無力承受。當學生時代激情的青春慢慢遠去，愛情就不再是衝動的產物，世俗與現實的衝撞、擠壓，讓太多的人不敢去愛。
何況，這是一種毫無感覺的、單方面的一廂情願。他始終想不通，自己為何開始變得鐵石心腸與無動於衷，她對自己那樣好，時時刻刻都能體會到她眼裡那種特別的關懷。來北京這麼久了，事業上一直是一帆風順，但是每每夜深人靜的時候，一襲孤獨便湧上心頭。家在何方？那與我修鍊千年的那個她到底在哪裡？
「我相信自己的感覺，眼前這個女孩絕對不是我要尋找的那個她！我不能繼續傷害她，這樣對她是不公平的。我必須離開，沒有選擇。何況，我確實沒有在這個城市裡找到我想要的那種生活感覺。一切都讓我感到壓抑，不能融合。離開，是我最正確的抉擇。」他對自己說。
他離開喧鬧的人群，獨自一個人走出酒吧，看著街道上來來往往的人群發獃。這一瞬間，他做了一個決定，遠離都市，到一個遙遠的地方，去找回自己遺失的心。
他打開瀏覽器，熟練地登錄天涯社區。
這是他平時去得最多的網站，在這個網上社區裡面，他認識了很多朋友。雖然是一個虛擬的社區，但是卻總是給予自己一種超出現實的歸宿感。這裡成為了他生活的一部分，無論是工作上還是生活中的事情都可以在這裡得到朋友們的分享和幫助。
他打開旅遊休閑版，開始發貼：
各位好！
兄弟尋伴，計畫國慶前後出發，目前已開始著手準備。
基本情況介紹如下，望有意的朋友儘快與我聯繫協商。
性別：男
年齡：26
身體狀況：良好
人數：目前就我自己1人
出發地：上海（可以約在某地會合）
計畫路線：青藏線入，川藏線出（可以考慮在邦達轉飛雲南）
計畫時間：20至30天，不考慮壓縮，可以協商延長。
計畫概要：
以藏內旅遊為主，會多走一些藏內地方，包括察隅以及後藏的日喀則等地（具體旅遊過程可以協商）。
旅遊目的以自然風光及人文風光為主，經歷一番對藏族歷史及宗教文化的體驗，也算是對藏民生活現狀的一次感受吧。
同樣是考慮季節因素，因此準備把前期氣溫較高的日子放在青藏線，這樣在後期出藏的時候走海拔相對較低的川藏線應該比較合理。
基於上述考慮，願意結伴的朋友一起在青海的西寧或者格爾木會合比較可行。我們可以商定具體的會合日期並交換實時的聯繫方式，出發前彼此確認。
希望有興趣的朋友儘快與我聯繫。謝謝！
夜已經很深，他打開日記本。
「這兩天越發感到迷茫。在北京工作兩年了，卻發現這段經歷似乎並沒有在心底里留下什麼值得細細品味和求索的東西。突然很想出去走走，離開城市的喧囂去那片神秘的西域土地，我到底想要尋找和感受些什麼？應該以什麼樣的方式去實踐？至始至終，到底需要事先在內心深處設定什麼樣的原則和目標？一切都是未知的。」
手機突然響起，電話的內容讓他興奮異常，十分鐘後，他掛斷電話，興奮的感嘆：網路真好，這麼快就找到一個同行者。
上海。
一間兩室一廳的樓房裡，散兵背著一個碩大的旅行包走進自己的房間。一會兒，他開始整理背包內的物品。
「哥們兒，你不是來真的吧，真的要去西藏？」他隔壁的室友——大學最要好的同學，現在的室友走進來，三天了，每到這個時候散兵總會樂此不疲的背回許多裝備，一天比一天更多。
「當然了，都跟你說了一直想讓自己換個活法，去西藏是我多年的夢想。」散兵一邊回答，一邊背上背包。
「怎麼樣？」他問身邊的室友。
「不錯，很適合你。」室友心不在焉的點點頭。
「還有這個，炫嗎？」散兵獻寶一樣從口袋中又拿出一副墨鏡，對著鏡子戴好，原本英俊的臉更顯幾分帥氣。
「夠炫，你打算去多久？」室友點點頭，他覺得確實好看。
「可能一個月吧，要看心情。」
「小心這一路上別被女孩子給拐了。」室友開始逗他。
「女孩拐我？呵，你要說我拐女孩還差不多。」他大笑，接著又一臉嚴肅地說：「不過我喜歡那種類型的女孩真的很少見。」
「是你要求太高。」
「不是，可能緣分未到吧。」散兵聳聳肩。
「什麼時候回來？」
「一個月吧。」散兵活動著筋骨，收拾完了東西兩人一起下樓吃飯。
樓梯處又傳來兩個人的對話。
「到了西藏以後要一天一個電話向我彙報。」室友跟他既是同學又是好友，多年的友誼早已經情同手足。
「放心吧，沒問題。」散兵回答。
「手機如果欠費了，就馬上告訴我，我在上海這邊給你存錢。」
「知道了，好哥們兒。」
「我怎麼感覺你去這一趟會有桃花運呢？」室友莫名其妙的再冒出一句。
「呵呵，說不定，沒準兒我還真能遭遇愛情。」散兵的笑聲在樓梯內迴響。
「你個種桃樹的農民。」室友笑著嘟囔了一句。
已經第三天了，散兵坐在車上昏昏欲睡。他發現此時的感覺跟前兩天很接近——輕微噁心，頭痛。由於在一定程度上重複著前幾天的感受，他沒有採取任何措施、也沒有吃藥。只喝了一口水，並盡量保持坐姿的放鬆、端正和心態的平和。大約20分鐘後，不適癥狀消失。
腳下的青藏公路在堅定地延伸。在它前方，那些連視覺都難以把握的群山之後，閃耀神秘光芒的，就是雪山。
轉頭望去，已經走過的青藏公路逐漸消失，被那些矜持地散發出淡金色光芒的山坡藏匿在它們溫柔的線條之下。已經枯黃的草地上點綴著黑白相間的斑點，那是正在放牧的綿羊群，在陽光和草地的映襯下顯得煞是好看，投射出高原的勃勃生機。
路旁一排排磕長頭的人，順著車窗外飛也似的向後散去。就是飛馳而過的剎那，散兵看清最後面的是一名婦女，衣著以及臉上的口罩顏色還算光鮮，不知是不是才從那曲開始出發的信徒。可惜，來不及拍照。這種強烈的信仰以及那些與其相關的行為令他唏噓不已，以至於在接下來的好長一段時間裡思緒不定。第一次看到人如此的崇尚自然，崇尚神靈，他們活得有信念、有希望、有追求。
到達當雄之前，車主要在此稍做停留辦些事情。下午大約4點到6點的這段時間，在秋天的青藏高原，散兵一個人獨自站在一眼望不到邊的草原上，體驗著在自己生活過的都市中不可能同時出現的驕陽與寒風，孤寂地徘徊。
連日來一成不變的景色讓他剛開始的興奮漸漸淡去，遙望天穹盡處，期待已久的那傲立在藍天下白得耀眼的雪山卻始終只在前方遙遠的地方若隱若現。公路旁邊是一個村莊，那裡的圍牆和建築看起來都是用泥土夯實的，感覺這裡的居民還是比較多的。
村莊外圍的草地上，一樣散布著星