《三劍樓隨筆》佚文
我還記得柳亞子先生也有一首吊蕭紅的詩,詩云:
陳凡兄是一位詩人,善於用詩來表達感情,那篇文章便是以一首律詩開頭的。詩云:
那時蕭紅墓上還有一株獨柯的樹,現在則連這株獨柯樹也已被人斬去,墳地也給填平,只剩野草芊芊,雜垢遍地了。行過淡水灣頭,又有誰知腳底下就埋有天才女作家的慧骨?陳凡兄那篇文章,就是看了蕭紅墓的這種情況,有感而作的。
最近在《人民日報》看到陳凡兄的一篇文章,談的是蕭紅墓的近況,蕭紅是中國出名的女作家,抗戰期間死在香港,埋骨淺水灣頭,聶紺弩在香港的時候,曾填有一首「浣溪沙」詞道:
蕭紅是東北人,原名叫張迺瑩,詩中的「黑水白山」就是點明她的籍貫的。《生死場》是一本她最出名的小說,在那本小說里,她描畫了東北淪陷期間,善良人民在日本統治下的苦難和反抗,魯迅先生很欣賞這部小說,曾親自給她寫序文道:
淡水灣頭浪未平,獨柯樹上鳥嚶嚶,海涯時有縷雲生。
欲織繁花為錦繡,卻傷凍雨過清明,琴台曲老不堪聽。
蕭紅寫這部小說時不過是二十多歲的少女,贏得魯迅先生「力透紙背」的評語,那確是不容易的事。蕭紅是肺病死的,死時只有三十一歲,在臨死之前半年,還抱病寫成了一部短篇小說集《小城三月》。
年年海畔看春穠,每過孤墳息旅筇。
黑水白山鄉夢渺,獨柯芳草舊情空。
滄波不送歸帆去,慧骨長堪積垢封?
生死場成安樂地,豈應無隙住蕭紅!
杜陵兄妹緣何淺,香島雲山夢已空。
公誼私情兩愁絕,剩揮熱淚哭蕭紅。