在學校念書的時候，我就讀過陳凡的詩，不過那不是舊詩，而是他用筆名「周為」寫的新詩，印象並不深刻，讀過也就忘了。說實在話，當時對「周為」的新詩和散文，我並不喜歡，文字是優美的，但卻有太多的憂鬱的情調。那時我還只是十多歲的毛頭小夥子，那種蒼茫的心境，我是無法理解的。後來我到了香港，和陳凡兄開始認識，知道了「周為」就是他的筆名，我曾坦率地談過我的感覺，他說：「你所讀過的周為的作品，都是在解放前，最黯淡的年月寫的，那只是一種苦難的記憶。」是的，在舊中國苦難的日子裡，許多詩人都感到「寒冷」與「憂鬱」，像何其芳就寫過像《畫夢錄》那樣傷感的散文詩，又怎能單單怪「周為」呢！
連載時題為：談陳凡的幾首舊詩
識君鬱郁小城春，才調風華世鮮倫。
交似忘年輸半齒，心傷小別未兼旬。
蒼茫肯信人間闊？寥落尤知故舊親。
流水高山殘譜在，鍾期去後更誰珍！
傍水依山絕俗塵，老松為伴竹為鄰。
我願桃源作雞犬，奈何無計避嬴秦。
這首詩情調意境都很美，讀之真是可「辟俗氛」！
湘桂撤退在國民黨河南大敗之後，所以有「湘漓嗚咽接黃河」之句；那時蔣介石正和陳立夫的侄女熱戀，宋美齡因此一怒而去美國「醫病」，這段「內幕新聞」，作為記者的陳凡是早就知道了的。「長袖斜眉自舞歌」，「後主風流傳遍日」兩句，所指的就是這一件事。
湘漓嗚咽接黃河，長袖斜眉自舞歌；
後主風流傳遍日，江南隙地己無多！
對「周為」的憂鬱我是「諒解」了，但卻還不知道陳凡兄會寫舊詩。直到有一天，在報上讀到他悼費穆的兩首詩，感情真摯，感慨遙深，才知道他在舊詩方面也有頗深的造詣。那兩首詩都是七律，抄錄一首如下：
盈盈細步點螺紋，香鬢微涼辟俗氛；
羅袂飄飄疑有夢，胭脂淡淡似無痕；
最宜明月銀星夜，若怯清風玉露晨；
忽報凌波歸去也，宓妃曾否是前身？
曾記當年別灞橋，離愁幽恨未全消；
可憐秋後身如燕，更羨誰來惜瘦腰！
雲暗高城雨滿樓，嘉陵東望淚盈眸。
近來不必窺明鏡，此去應知漸白頭。
兒女貧時如宿債，江山劫盡剩鄉愁。
年年歸夢隨春水，都未因風到廣州。
讀了這首詩的後兩句，我聯想起一個故事。以前有一個秀才上京考試，為了所戀的一個名妓給人奪去，大病一場，考試當然也失敗了。他的父親很生氣，但一見他的詩稿中有「自憐病後輕如燕，扶上雕鞍馬不知」兩句，便道：「唔，有這兩句好詩，還可以恕你！」我不知道陳凡兄那兩句是不是由這兩句觸發的，但其同為好詩則一。不過那位書生是為失戀「瘦腰」，而陳凡兄則是因家國而瘦腰，這其間卻是不應拿來相提並論的。
陳凡兄是位記者，對國民黨舊官場知道得頗多，對國民黨的消極抗戰特別憤懣和感慨，一九四四年湘桂疏散時，他有一首絕句道：