路，永遠興奮，都來歌唱啊！
這是重要的日子，幸福就在手頭。
看它，風一樣有力；航過綠色的田野，
蛇一樣輕靈，從茂密的草木間，
盤上高山的背脊，飄行在雲流中，
儼然在飛機的坐艙里，發現新的世界，
而又鷹一樣敏捷，畫幾個優美的圓弧
降落下箕形的溪谷，傾聽村落里，
安息前歡愉的匆促、輕煙在朦朧中，
溢著親密的呼喚、人性的溫暖，
於是更懶散，沿著水流緩緩走向城市。
而，就在這粗糙的寒夜裡，荒冷
而空洞，也一樣擔負著全民族的
食糧；載重車的黃眼滿山搜索，
搜索著跑向人民的渴望；
沉重的橡皮輪不絕滾動著，
人民興奮的脈搏，每一塊石子，
一樣覺得為勝利盡忠而驕傲！
微笑了，在滿足而微笑的星月下面，
微笑了，在豪華的凱旋日子的好夢裡。
新奇的比喻，機智活潑的想像，在這兩首小詩中可見一斑。
說起來已經是三十年前的事了，《新晚報》創刊那年（一九五零年），他是翻譯兼編副刊，和我做了大半年的同事。後來他走了，他編的那個副刊《天方夜譚》就是由我接手的。
但杜運燮的詩的風格並不限於表面的激情，他更多的詩像冷靜的智者一樣，觀察萬物，用雋永的語言，用機智和活潑的想像來寫。舉他兩首分別寫於少年時期和中年時期的小詩為例：
異邦的旅客像枯葉一般，
被橋攔擋在橋的一邊，
念李白的詩句，咀嚼著，
「低頭思故鄉」「思故鄉」……
彷彿故鄉是一顆橡皮糖。
節錄自一九四八年他在新加坡寫的《月》
註：在百花文藝出版社出版的《筆·劍·書》中的同名文章里，最後一部分「令人氣悶的朦朧」以及本文的寫作日期均被刪除了，取而代之的是這麼一段話：
有烏雲蔽天，你就出來發言；
有暴風雨將來臨，你先知道；
有海燕飛翔，你指點怒潮狂飆。
你的滿腔憤慨太激烈，
被壓抑的語言太苦太多，
卻想在一秒鐘唱出所有戰歌。
三十年前，有九個年輕詩人出了一本他們在四十年代所寫的作品選集，名《九葉集》，杜運燮就是其中之一。也因此，他和另外八位詩人——穆旦、陳敬容、鄭敏、王辛笛、杭約赫、唐湜、唐祈、袁可嘉被人稱為「九葉詩人」。艾青在近作《中國新詩六十年》中曾這樣評論他們：「日本投降後……在上海，以『詩創作』為中心，集合了一批對人生苦于思索的詩人，王卡笛、穆旦、杜運燮……等，他們接受了新詩的現實主義的傳統，採取歐美現代派的表現技巧，刻划了經過戰爭大動亂之後的社會現象。」有一個尚未為外界知道的「佳話」是，艾青這篇文章原是在一九八零年六月在巴黎舉行的「中國抗日戰爭時期文學研討會上」宣讀的論文，在這段評論「九葉詩人」的文字中本來還有一句「這是屬於四十年代後期的像盆景似的園藝」的，後來有人對他提出不同的意見，艾青重讀《九葉集》也發覺這句評論是不大符合事實，因而當他把此文交給北京的《文藝研究》刊出時，就把這句話刪了。
我是先識其人，然後才識其詩的。他寫過一首小詩《閃電》，開頭兩節是：
（一九八三年一月）
香港報刊也有為此詩辯護的，引其中一個意見為例：「如果我們設身處地想一想，在秋季里，詩人來到田野上，被周圍成熟的自然景物所迷醉，天上傳來鴿哨，這聲音也包圍在成熟的氣氛中，當時他自然會感覺到那聲音也是成熟的，而不能去分析這聲音是嗓子發出的，抑或是從發聲器中發出。這是鑒賞者起碼應該有的認識吧？」（作者懷冰）
一年年地落，落，毫不可惜地扔到各個角落，
批評的文章出來之後，杜運燮寫了一篇《我心目中的一個秋天》替自己辯護：「詩歌同其他一些藝術作品一樣，也容許讀者（觀眾）在欣賞時進行再創造，可以有和作者不同的聯想、想像和體會。」這也就是古人所說的「詩無達詁」的意思吧。
他最出名的一首詩《滇緬公路》，寫於戰時，也是充滿激情的：
雖然是同一個部門的同事，但最初的一個月，我們卻很少交談。他給我的印象是沉默寡言，好像很難令人接近。後來漸漸熟了，發現彼此的興趣相同，我這才發現，原來我對他的「表面印象」完全錯了。他的熱情其實是藏在「質樸」之中。
連鴿哨也發出成熟的音調，
過去了，那陣雨喧鬧的夏季。
不再想那嚴峻的悶熱的考驗，
危險游泳中的細節回憶。
歐美現代派的技巧之一是訴之於直接的感覺，要求意象更加鮮活，想像更加瑰奇。因而讀者的聯想如跟不上作者，就往往覺得不可解。杜運燮去年寫的一首詩《秋》被人「批」為「令人氣悶的朦朧」，原因恐怕就在於此。現錄此詩第一節作為例子：
袁可嘉評論這首詩的特點是把「靜止的公路作為動物來寫，使它進入充分的動態」。詩人是以跳躍的想像，歌頌這條為中國爭取抗戰勝利的公路。
詩的好壞，見仁見智，各人的鑒賞能力也各有不同。杜運燮那首詩是否「令人氣悶的朦朧」，還是讓讀者自行判斷吧。
替杜運燮辯護不僅只他自己，名詩人卞之琳也是替他辯護的。上月卞之琳來香港講學，在某次一個關於中國新詩的演講，就提出杜運燮這首《秋》作例子，也評論了對它的評論。卞是肯定此詩的藝術價值的，限於篇幅，他的論點我就不想詳加引述了。
「十年浩劫」結束之後，我也得到一個「意外的收穫」，許多久已斷了音訊的朋友，好像雨後春筍似的，忽然又「冒」了出來，和我也重新恢複了聯繫。杜運燮就是其中的一個。