一百四十一年前（一八三九年），清代大詩人龔自珍路過元和（今江蘇吳縣），寫了一首詩，懷念當地一位以博學著稱的學者顧千里，中有句云：「湖山曠劫三吳地，何日重生此霸才？」顧千里最長於「目錄學」，但史稱他「讀書過目萬卷，經史訓詁，天文算學莫不貫通」。當然，這「霸才」二字，只是指在學術方面的才能而言。
龔自珍此問，當日誰都不敢作答，但現在有答案了。「喜見天公重抖擻，不拘一格降人材！」 人材降在金壇，金壇位於江蘇南部，也算得是包括在廣義的「三吳地」之內的。這個人材就是華羅庚。
雜貨店的生意不好，他父親幫人收購蠶絲，白天收購，晚上算賬。有一晚算錯了一千多元，算不清明天就不能開工。金壇有「拜狐仙」的迷信風俗，有人就點上了香燭，求狐仙幫忙。可是求了狐仙，也還是算不清賬目。華羅庚在屋子裡聞得香氣，出來說道，不要求狐仙了，讓我來幫你們算賬吧。父親不相信兒子有這本領，但抱著姑且讓他一試的心情，把兩大本賬簿交給他。結果華羅庚牛刀小試，沒花多少時間就把賬目算清了。父親一看，學數學果然有點用，這才放鬆了對他的阻嚇。
但華羅庚卻做「反面文章」，他說周公倘若不誅管蔡，說不定他自己也會造反的。正因為管蔡看出他的意圖，所以他才把管蔡殺了滅口。但他既然用維護周室的名目來誅叛逆，他做了這件事，自己就不便造反了。
但我不知華羅庚看了本文題目，會不會皺起眉頭？
儘管他名滿天下，他是自居於平凡人的。而「傳奇」是不是多少有點把他當作「奇人」看待？
我在英國伯明翰和他初次會面，他就曾經說過一句話：「我們不是怪物！」這句話他是有感而發的，有感於一些寫科學家的文章，往往把科學家寫成「不近人情」的「怪物」，好象科學家的某些「怪癖」是與生俱來，沒有這些「怪癖」，就不成其為科學家似的。其實科學家也是人，是有血有肉的人，並非頭上塗上光圈的「不可理解」的「神人」或「怪物」！而平常人也並非就全無「怪癖」。
但我還是要說，他是既「平凡」又不平凡的！
他出生在一個平凡的家庭，父親是個小小雜貨店的店主。你知道他的名字的由來嗎？他父親四十那年生下他，生下來就用兩個籮筐一扣，據說可以「生根」，容易養活。「籮」字去了「竹」是「羅」，「庚」「根」同音。貧窮人家的父母，最擔心的兒女長不大，華羅庚的名字，就正含著父親對他的祝願啊！
他的學歷，不過是初中畢業，另外加上在職業學校讀過一年半。（未畢業即因交不起學費，而被逼退學。）而且他在二十歲那年，還因一場傷寒病而變成瘸子！
當時他只是一個十三歲多一點的孩子，就看得出胡適的邏輯錯誤，這也可以見得他是有縝密的「科學頭腦」了。
但他憑著這點「可憐」的學歷，通過自學，變成了大數學家，這還能說是「平凡」么？
在美國出版的《華羅庚傳》（作者Stephenalatt）就稱華羅庚為「多方面名列世界前茅的數學家」，他的《堆壘素數論》，他的《數論導引》，他的《典型域上的調和分析》，以及他和萬哲先合著的《典型群》等等數學著作，無一不引起國際數學家的震動。他在學問上的成就，比之顧千里已是不知要超過多少倍！豈只「名滿三吳」，而是名副其實的「譽滿天下」了。
還要補充一點的是，他出生地的金壇是個小鎮，能夠提供給他自學的條件，也是很「可憐」的！
他是一九一零年出生的，在他的少年時代，愛因斯坦的《相對論》已經把人們的視野擴展到新的宏觀世界和微觀世界，歐洲的數學正進入攻堅克難的階段，哈代與拉伊特的數論導引已經在數學的領域獲得新的突破。而華羅庚在開始自學的時候，能夠得到的只不過是一本代數、一本幾何和一本只有五十頁的微積分。
「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。」這是古代一位詞人的慨嘆。比起科學先進的西方，金壇這個小鎮，那是落後得太遠了。兩年前有一位記者訪問華羅庚，得知他自學的背景之後，在文章中寫下這樣一句：「其狀況（指金壇的落後狀況）和現代科學相距遙遠，恍若隔世！」（見理由的《高山與平原》一文。）上引的兩句詞，雖然寫的不是「做學問」的處境，但我想，也可用在華羅庚身上吧？「孤館」倘若比作與現代科學隔絕的小鎮，假如自己不求「突破」，那恐怕是只有在鳴聲凄切的杜鵑聲里，平淡過這一生（斜陽暮）的。
在中華職業學校，他碰上另一位難忘的老師——鄒韜奮。
也是龔自珍的詩：「廉鍔非關上帝才，百年淬厲電光開！」詩中說的「廉鍔」是刀劍的鋒棱，引伸為寶刀寶劍。寶劍如此，人材亦然。華羅庚無疑是數學天才，但他的「天才」也是經過磨練，「鋒芒」始顯的。
華羅庚的「運氣」似乎越來越好轉了，在他十八歲那年，一向賞識他的那位老師王維克做了金壇中學的校長，請他去當庶務兼會計，月薪十八大元。比起在雜貨店做沒工錢的「小夥計」，華羅庚簡直好像是平步青雲了。第二年，學校開了個補習班，王維克又叫他去當補習班的教員。
經過這次教訓，從初中二年級開始，他就知道用功了。一用功鋒芒立顯，數學老師每逢考試的時候，就把他拉過一邊，悄聲對他說道：「今天的題目太容易，你上街玩去吧。」
初二那年，他的一位國文老師，是胡適的崇拜者，要求學生讀胡適的作品，並寫讀後心得，分配給他讀的，是胡適的《嘗試集》。
華羅庚只看了胡適在《嘗試集》前面的「序詩」，就掩卷不看了。那序詩是：「嘗試成功自古無，放翁此言未必是，我今為之轉一語，自古成功在嘗試。」
他的「讀後心得」說：這首詩中的兩個「嘗試」，概念是根本不同的，第一個「嘗試」是「只試一次」的「嘗試」，第二個「嘗試」則是經過無數次的「嘗試」。胡適對「嘗試」的觀念尚且混淆，他的《嘗試集》還值得我讀嗎？
但華羅庚是不甘於只聽「杜鵑凄切」的，他要做翱翔在暴風雨的海燕。「可堪」是反問語，華羅庚已經用他的自學回答了。他在許多人眼中，是「充滿傳奇性」的人物，但恐怕很少人懂得，他的「傳奇」也是他自己的努力爭取得來！
華羅庚談起這位老師，連稱「厲害！厲害！」原來上鄒韜奮的英文課，學生第一次回答不出問題，就罰在原位站。第二次回答不出，罰上台上站。第三次答不出，罰上放在台上的那張桌子上面站。不用說那是成為全班同學注目的焦點了。
一個初中畢業生，又是一個瘸子，如果他稍微少一點毅力，那就必將是庸庸碌碌過這一生了。
華羅庚指出胡適《嘗試集》序詩中的邏輯錯誤，這正是他敢於獨立思考的表現。可笑的是，那位國文老師竟然在他的「讀書心得」上批上「懶人懶語」這四個字。卻不知這個「評語」，用在他自己的身上，才正是合適不過。
熊慶來坐在他的數學系主任辦公室，打開《科學》雜誌，隨手翻閱這篇文章，越看越被吸引，臉上的神色也凝重了。看完這篇文章，他抬起頭來，問周圍同事：「這個華羅庚是哪國留學生？」沒人能夠回答。再問：「他是在哪個大學教書的？」同事們仍是面面相覷。
重要的不是收入增多，而是清華大學提供給他更好的自學條件。有個記者寫他這段期間勤學的情形：「清華的藏書比金壇自然豐富多了，對他來說有這個就足夠了。他每天徘徊在數學海洋的岸邊覓珍探寶，只給自己留下五六個小時的睡眠時間。一個自學者對知識的巨大吞吐力，這時驚人地表現出來！他甚至養成了熄燈之後，也能看書的習慣。乍聽起來不可置信，實際上是一種邏輯思維活動。他在燈下拿來一本書，對著書名思考片刻，然後熄燈躺在床上，閉目靜思，心馳神往。他設想這個題目到了自己手上，應該分做幾章幾節。有的地方他能夠觸類旁通，也有的不得其解。他翻身下床，在燈下把疑難之處反覆咀嚼。一本需要十天半個月才能看完的書，他一夜兩夜就看完了。真好似：風入四蹄輕，踏盡落花去！」（理由《高山與平原》）
暗室露出一線光亮了。王維克已經重回金壇，師徒會面，華羅庚從王維克的手中借到一些數學書籍，開始他的自學了。
華羅庚辯解說：倘若你只許有一種寫法，為什麼你出的題目不叫做「周公誅管蔡頌」？既然題目中有「論」字，那就應該准許別人「議論」，是議論就可以有不同的意見！這段辯駁，「邏輯性」是很強的。那位老師也只好不了了之了。
新鮮的構思，獨立的見解，對不對是另一回事，首先是個「敢」字，即使一百次中有一次對，那也還是對學術研究有促進作用的。但那位國文老師是不能理解「獨立思考」之可貴的，這次是更惱火了，大罵華羅庚「污衊聖人」，幾乎要號召生徒「鳴鼓而攻」之。