在《牛虻》這本書中，牛虻是一個神父的私生子，在政治上是和他對立的，這樣就一方面包含了信仰的衝突，一方面又包含了倫理的衝突，另外牛虻和他的愛人瓊瑪之間，更包含著錯綜複雜的矛盾，其中有政治的誤會，有愛情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個追求者的失望等待等等。正因為在牛虻的身上集中了這麼多「衝突」，因此這個悲劇就特別令人呼吸緊張。
可是若把「牛虻」的情節單純「移植」過來卻是不行的，舉一個最簡單的例，在西方國家，宗教的權力和政治的權力不但可以「分庭抗禮」，而且往往「教權」還處在「皇權」之上，因此「牛虻」之中的神父，才有那麼大的權力。若放在中國，那卻是不可能的事。在中國，宗教的權力是不能超越政治的權力的。
《七劍》是把牛虻分裂為二的，凌未風和易蘭珠都是牛虻的影子，在凌未風的身上，表現了牛虻和瓊瑪的矛盾，在易蘭珠身上則表現了牛虻和神父的衝突。不過在處理易蘭珠和王妃的矛盾時，卻又加插了多鐸和王妃之間的悲劇，以及易蘭珠對死去的父親的熱愛，使得情節更複雜化了。（在「牛虻」中，牛虻的母親所佔的份量很輕，對牛虻也沒有什麼影響，但楊雲驄之對易蘭珠則完全不同。）可是正為了「牛虻」在「七劍」中，望更多的讀者，不吝惜他們寶貴的意見。
可是正為了《牛虻》在《七劍》中分裂為二，因此悲劇的衝突的力量就減弱了——這是《七劍》的一個缺點，另外，劉郁芳的形象也遠不如瓊瑪的凸出。《牛虻》中的瓊瑪，是十九世紀義大利一個革命團體的靈魂，在政治上非常成熟，在十七世紀（《七劍》的時代）的中國，這樣的女子卻是不可能出現。
武俠小說的新道路還在摸索中，《七劍》之接受西方文學的影響，也只是一個新的嘗試而已，更可能是一個失敗的嘗試；不過，新東西的成長並不是容易的，正如一個小孩子，要經過「幼稚」的階段，才能「成熟」。在這個摸索的階段，特別需要別人的意見，正如小孩子之要人扶持一樣；因此我希望更多的讀者，不吝惜他們寶貴的意見。