寫了武俠小說三十年，往往有人問我：「寫武俠小說難不難？」我的回答是：「說難不難，說易不易。」如果只想吸引讀者的話，雖然那也需要高度的技巧，但還比較容易；如果「認真」來寫的話，那就難了，因為武俠小說的內容，幾乎可說是「上下五千年，縱橫九萬里」，無所不包的。作者的知識面越廣越好。但生也有涯，知也無涯，一個人懂得的東西總是有限的。比如拿我來說吧，有關兵器的知識，就是我最弱的一環。
記得我初寫武俠小說時，有一處地方寫到了判官筆，判官筆是怎樣的，我根本沒見過，怎麼辦呢，只好從前輩名家的作品中「偷師」寫判官筆的。找是找到了，但總不能「照搬」吧，於是我在自己認為「無關宏旨」的地方，改動了一些文字，力求和自己的風格配合，描寫也就不自覺的「誇張」了一些。哪知一在報上刊出來，立刻就有行家指出：照你這樣說的來使判官筆，非但根本刺不著對方穴道，反而會弄傷自己。後來我才知道，那位前輩名家也是不懂技擊的，他的「十八般武藝」，其實也只是紙上談兵而已。
碰了這個釘子，我開始涉獵一點有關古代兵器的知識了。不涉獵還好，一涉獵更令自己心慌，幾乎有難以下筆之感。
武俠小說中的兵器，最常見的是劍。就拿劍來說吧，春秋戰國時中國的鑄劍藝術已是盛開的奇葩，有名劍幹將、莫邪、龍泉、太阿等等（魯迅有一篇小說《鑄劍》，寫鑄劍師之子為父報仇的故事，頗有武俠小說味道。其中關於鑄劍技術的描寫甚為詳細）。論劍之書，自漢以來，無代無之，舉其著者，如梁華陽道士陶弘景所著的《古今刀劍錄》，唐虞世南撰的《北堂書鈔》中「武功部」的《論劍》，宋《太平御覽》（李昉等奉敕撰）卷三四二《兵部·論劍》，明李承勛著的《名劍記》等等。除了論劍質之外，還旁及劍上的銘文、裝飾、花紋。戰國名劍刃上的「糙體天然花紋」是極有藝術價值的，即《越絕書》所謂「捽如芙蓉始出，爛如列星之行，渾渾如水之溢於塘，岩岩如瑣石，煥煥如冰釋」是也。至於清代阮元著的《古劍鐔臘圖考》 ，則更是專門著作了。
劍的使用方法也因其形式（單劍、雙劍、長劍、短劍等等）的不同而有分別，例如雙劍（俗稱鴛鴦劍）因合體入鞘的關係，其刃之一面，平而無脊；柄之一面，亦平而不凸；他面則刃柄皆有脊外凸，故合之可以成為一體，入鞘後形同單劍，但用時卻不如單劍便利。其優點固然可以擴大攻擊面，其缺點則因分神多勞，用力不專，若非其技特精，則反予敵人可乘之隙了。
武俠小說中，暗器也是非有不可的。暗器種類繁多，以最常見的「鏢」而言，就可分為金錢鏢、脫手鏢兩大類。金錢鏢是銼磨有孔大制錢的圓邊成刃，專傷人面部眼目以及手腕，易制難練。脫手鏢以十二枝或九枝為一槽，有三棱五棱及圓筒等形式，一般長三點六寸，重三百克至三百五十克，能於四十步外中敵。其種類又可分為帶衣鏢、光桿鏢和毒藥鏢，用法也是各各不同的。
對中國古代兵器的研究，已經成為一種專門的學問了。近代學者周緯著的《中國兵器史稿》就用了整整三十年功夫，我寫武俠小說也不過三十年呢。如果要我「認真」來寫，「言必有據」的話，如何能夠落筆？
再說即使能夠「如實」描寫，普通兵器的招式固然可以參考坊間的書，兵器的形式及性能也可找一些「插圖本」來參考，但這麼樣一招一式的寫出來，只怕未得專家的稱讚，已經先給讀者討厭了。
無可奈何，只好改「寫實」為「寫意」，自創新招。
由於我完全不懂技擊，所謂著重寫意的「自創新招」，只能從古人的詩詞中找靈感。例如「大漠孤煙直，長河落日圓」，我就把它當作劍法中的招數，前一句形容單手劍向上直刺的劍勢，後一句形容運轉劍圈時的劍勢。又如在杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》中有這麼幾句：「霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔，來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。」雖然「劍器」非劍 ，但我也從其中找到靈感，引用為描寫「劍意」的形容辭，不辭通人之誚了。
兵器方面，我也完全虛構，根本是世上所無的。例如玄鐵劍，重量比同體積的普通鐵鑄的劍重十倍，其靈感得自物理學上「比重」的觀念。「重水」因氫氧分子構成的比例不同，比普通的水重得多。雖然直至現在為止，科學家所發現的只有「重水」而無「重鐵」，但也未嘗不可把「玄鐵」設想為一種似鐵非鐵，而比重要比普通的鐵高得多的金屬。
武俠小說中的武功有正常與特異之分。特異是比較接近神怪的。不過有些特異功能，亦可以有合理的解釋。此處不擬詳論。
在我的武俠小說中，「冰魄寒光劍」和「冰魄神彈」是最為特異的，其靈感則一半是來自還珠樓主的小說。還珠樓主筆下，有「亘古不化」的寒冰，甚至可以令大海變成堅厚的冰層，比起他來，我只把冰魄寒光劍設想為可以用寒氣傷人的劍，其幻想能力是差得多了。另一半靈感則來自中國探險隊攀登珠穆朗瑪峰的《登山日記》，日記中有冰塔群、冰蘑菇等等描寫。那些可以作為建築材料的堅冰，也是異乎尋常的。
我在兵器和技擊方面的知識，初寫武俠小說時固然是等於零，到現在也還是不合格的。迫於無奈，自創「新招」，實是藏拙而已。