正文 七十三、錢鍾書的幽默

楊絳在《幹校六記》里說了一件和錢鍾書有關的「趣事」:「文革」期間,有幾個「造反派」聯名貼出一張大字報,聲討錢鍾書「輕蔑領導」,根據是錢鍾書說過的一些話。「略知默存的人看了就說:錢某要說這些話,一定還說得俏皮些,這語氣就不像。」錢鍾書字默存。

錢鍾書的文章以淵博著名,但另外有兩個特點:充滿智慧的冷雋和耐人尋味的幽默;而他的幽默則往往以別開生面的俏皮話出之。在他的小說《圍城》里,這些例子隨手可拾。例如他寫女孩子害羞臉紅「跟打呵欠或口吃一樣,有傳染性,情況粘滯,彷彿像穿橡皮鞋走泥淖,踏下去而又拔不出。」又如他寫方鴻漸(一個名教授)因上課不點名,「到第二星期,他發現五十多學生里有七八個缺席,這些空座位像一嘴牙齒忽然掉了幾枚,留下的空穴,看了心裡不舒服。」

前年錢鍾書訪美,和夏志清會見。夏問起他在「文革」中的經歷,他說他有個收穫,因為有一段時間,他天天要到馬列研究所讀馬列主義,於是「他就找出一部德文原文的《馬克思、恩格斯書信集》來閱讀,讀得津津有味,自稱對馬克思的性生活有所發現。」(見夏志清的《重會錢鍾書紀實》)。可惜夏志清沒有追問下去他發現了什麼。這也是「錢式」幽默的又一例吧。

楊絳說的那件「趣事」還有「下文」,她是錢鍾書的妻子,看了大字報,不禁大怒說:「捕風捉影也該有個風、有個影,不能這樣無因無由地栽人。」於是夫妻倆就擬了一份小字報,貼在大字報下面要求調查。「可是事後知道,大字報所言確有根據。有人告發錢某說了如此這般的話。這項告發,顯然未經證實,就入檔案。」雖然查無實據,錢鍾書還是被逼做了「自我檢討」,而楊絳也因此「著實挨了一頓斗」。這個「下文」可就不怎麼有趣了。

上一章目錄+書簽下一章