正文 二十二、蕭軍捱打記

蕭軍是學武出身的,說來有趣,他自小就是武俠小說迷,曾經夢想背插單刀一把,闖蕩江湖,除惡助弱。他曾經對訪問他的記者說,他十八歲以前,根本就不懂什麼叫做文學,什麼叫做作家,更談不上立志從事文學或當作家了,連個朦朧的想法都沒有。小時候,他只是立志要做「俠士」,喜歡打架,總想戰勝對方。寧願去放豬,也不願去讀書的。

十八歲時,他去吉林,在一個騎兵營當騎兵,受到了一個愛好文學的朋友影響,才開始讀詩詞歌賦,也讀新文學的。後來他進東北陸軍講無堂炮兵科當學兵,一九三零年開始寫短篇。處女作名為《懦》,因為要投給日本辦的《盛京時報》,用了一個日本人的筆名「酡歌三郎」。

他愛好練武的習慣,至今還是從不間斷。從報刊上他的練武圖片來看,雖然經過文革的折磨,他的體魄還是堪稱壯健的。

一九六六年文革一開始,他就被當作「老牌反動作家」。有一次被紅衛兵關在北京文廟裡毒打一頓,他曾寫了一份材料,記述那次捱打的情形。

「打!」於是一片抽打聲,喊罵聲……交混地響在一起,震蕩著整個文廟大院濃煙滾滾的天空。這時候,我的心開始矛盾了:是反抗呢?還是忍受呢?

「如果我拼出這條性命來,以我當時的體力,以我的武藝,隨便奪過一件武器來,我有把握完全可以把他們十個八個……置於死命的。由於寡不敵眾,當然我最後也會被他們打死……想到被打死後,我的生活費就沒有了,孩子們將怎樣生活?……想到這裡,我只能咬牙忍受。」

現實問題,逼使「英雄」也只能「忍辱」,讀之令人心酸。那次在文廟捱打的還有荀慧生、老舍等人。

上一章目錄+書簽下一章