小時候的感受，幾乎蕩然無存，唯一剩下的似乎是對鳥啼的敏感。我生在汝水畔、長在汝水邊，從小對飛渡汝水的鳥鳴十分敏感。剛才聽見飛鳥的啼叫，心想這是什麼鳥兒呢，於是全身心都沉浸在巨大的翅膀拍動的響聲里。其實，飛鳥還沒有飛越汝水，而是即將飛過汝水，這種錯覺也許是我耄耋的表現。現在繼續講我橫渡汝水的情形。
進入新蔡的第四天早晨，楚國商人雇了幾條大船。我們在汝水渡口上船後，順流而下。到了下游，江面寬闊，向東拐去，渡船抵達對岸。
上岸後，商人們把貨物搬到幾輛馬車上，堆得高高的，一路往負函進發。我們時而騎馬、時而步行，在高低不平的田野、草原上向西走去，開始了四天三夜的旅行。
傍晚時分，我們抵達一個村莊，幾個蔡國人模樣的青年人照料我們食宿。這些年輕人只知道自己的父母親是蔡國人，對蔡國卻一無所知，也漠不關心，看上去就是一些對什麼事都提不起精神的懶散厭世的楚國青年。
看著這些男女青年，我不禁感慨長嘆，不僅感到蔡國已經完完全全從地上消失了，而且曾經在汝水流域存在過這個國家這件事也被人們忘得一乾二淨。這有什麼辦法呢？也許過不多久我心中的蔡國也會消失得無影無蹤。
我就懷著這樣的複雜的心情，在肥沃富饒的原野上、綠樹蔥籠的村莊里舊地重遊。上路那一天，無論在新蔡，還是在汝水流域，都沒看見候鳥，但在第一天過夜的正陽村，就看到大群的候鳥成群結隊地掠過天空。以後在新安店、明港等村子過夜，又看見候鳥北去。
這一次走的路線與四十多年前的不同，上一次是順著河間地帶南下，沿途多水鄉；這一次途經的正陽、新安店、明港等村子都在北邊，是人馬來往驛站，滿載軍用物資的馬車絡繹不絕，十分顯眼。
第三天晚上在明港過夜，從明港到負函，是一眼望不到邊的平原，我們一邊往南走，一邊望著頭上的候鳥往北飛，大概候鳥也驚奇地俯瞰著我們這一群南下的車隊。
第四天進入負函的時候，已是夜色昏黑。這一次安排住宿可不像前幾天那樣輕鬆自在，能夠一邊解行裝一邊望飛鳥。地上一片漆黑，天空微光朦朧，遠處的村莊閃著星星亮亮的燈光。該是街頭路旁燃火照明的時候了。
「呵，負函，負函的村莊就要燈火通明了！」我不由得環視四周。周圍自然沒有孔子、子路、子貢、顏回。我真心希望他們也能看一看現在的負函。但是他們早已不在人間，使我感到無比的寂寞。
負函，這座神奇的城市，是孔子心靈的故鄉，是孔子精神寄託之所在。現在回憶起來，依然一往情深。我獨自佇立在黑暗的原野上，深情地凝視著燈火閃爍的負函，心潮澎湃。
長長的車隊緩緩地進入負函，我離開大伙兒獨自行動，由當地人安排住進一家小旅館，這時的服務員先前都是蔡國人，滿口蔡國話，這使我感到十分親切。
第二天我才驚奇地發現，現在的負函完全失去了昔日的光景，變成另一副模樣。一道牆壁把城市圈圍起來，而且城內又築起一道牆，把城市分割成內城和外城。四十多年前，負函四周儘是殘垣斷壁，孤零零地坐落在大平原上。四十多年後，負函變成了被高牆堅壁緊緊圈圍起來的固若金湯的楚國城邑。
我花兩三天時間，走遍負函新城的大街小巷。這已經不是當年孔子稱讚葉公「近者悅、遠者來」那座年輕的政治城鎮了。當年我們的住房還殘存在外城。當年葉公的宅邸依然氣派威嚴，坐落在內城，由衛兵把守著，但絲毫沒有葉公好龍那種悠然輕鬆的氣氛，如果有什麼從窗口探頭出來的話，那決不是龍，而是持槍佩劍的士兵。
負函給我的印象是一座全身用甲胄武裝起來的城邑。不論走到哪兒，到處都是兵營，全副武裝的士兵來來往往，成為名符其實的軍事基地。
我還到城外去仔細地轉了轉。被楚國征服的許多國家的百姓分片居住在這裡，並且沿著離居住區最近的城牆開設市場。城外的市場比城內的大好幾倍，雖然亂鬨哄的，但活躍熱鬧。
看到這些，我不禁想到；過去的負函有過去的特色，今天的負函有今天的風格，這不也很好嗎？
當年孔子沒有機會謁見楚昭王，最後的結局是在凄涼的黑夜向昭王靈柩告別。現在楚惠王繼承昭王遺志，正虎視眈眈地覬覦中原。本是為收容蔡國遺民而新造的城鎮，如今變成了軍事基地。
對於楚國來說，負函是侵入中原地區最理想的據點和要道，而且背負淮水三險，是最重要的戰略要地。
從這個意義上說，現在的負函與葉公時代的負函性質全然不同。
街上熙熙攘攘的人群，既有蔡國人的後裔，也有陳國人的後裔，還有的看不出來是哪一國人，他們操著不純正的楚話，這種特殊腔調的楚話可以說就是負函話。但是，當我夜深人靜漫步在城外曠野上的時候，又喚起四十多年前那種靜謐的感覺。我仰望蒼穹，滿天星斗，閃爍著美麗的冷光，時而疾馳而過，燦爛耀眼。
有時我還走出城門，遊逛不夜城般的城外市場，並且穿過行人稀少的暗路，從這個市場走到另一個市場。這時，我總覺得遼闊的平原的夜空就架在自己的頭頂上，離得很近很近，便不由自主地停下腳步，重溫四十多年前負函留給我的獨特的感覺。
負函之夜，還是和四十多年前一模一樣，毫無變化。我真想在這巨大的黑暗中獨行、思考。這夜色使人不能不思考，孔子也許思考過天命，子路、子貢、顏回也許思考過人生的意義。而子路正是在這夜色之中，才下定危難關頭捨生取義的決心。
白天走過的地方，一到晚上，總想再走一遍。城外的市場區簡直就是外國人居住區，不管我走到哪兒，都不會引人懷疑。負函實際上已經成了被楚滅亡的國家的遺民居住地，他們在這兒做買賣、生活。大家沒有高低貴賤之分，既沒有必要挺胸凸肚，也沒有必要卑躬猥瑣，即使想炫耀國家的威望，也無從談起，祖國已不復存在。
到了負函才知道，對於亡國遺民來說，這個地方可以使精神得到某種慰藉。就拿我自己來說，這次旅行，從出魯國國都到進入負函，一路上總覺得低人一等，正因為我的祖國蔡國先前是一個堂堂諸侯國，更使我處處感到亡國的悲哀。即使我踏上生我養我的蔡國土地，雖然有一種親切感，但心情決不會舒暢。只有進入負函，才發現這兒充滿著我從未體驗過的自由輕鬆的空氣。楚國對被征服國的人民採取了明智的統治政策。不言而喻，楚國的官員、士兵在管理、守衛著這座新城，但沒有這種感覺。這是亡國遺民自由的天堂。
負函的星空格外美麗，聽說自古以來，以黃河流域的星空為最，但遠不及負函星空之美。
我在負函城外漫步的時候，總想起孔子的「道之將行也與，命也！道之將廢也與，命也！」細細地咀嚼著這句話的含義。
有時在路邊店頭，當地人給我水喝。我也是心平氣和、一言不發，喝完後輕輕點點頭致謝離去，氣氛自然和諧。市場與市場之間的曠野上長著桐樹、柏樹、銀杏，老木參天，人們三三兩兩地坐在樹蔭下歇息。入夜，溶溶月光從樹葉間篩撤在地面，人影疏稀，夜色溫馨，正是散步的好去處。
不過，我喜歡沒有月亮的黑夜，在市場與市場之間狹長的道路上，可以遙遙地聽見從前後兩個方向轉來的嘈雜聲。再沒有比這兒更適合我夜間邊散步邊思考的地方了。四周一片黑暗，在黑暗中，頭頂垂著美麗的星空。而這黑暗泛著朦艨朧朧的灰白。我不知道用什麼辭彙才能準確地表達這種白濛濛的黑暗，這種黑暗不是憂鬱的，而是爽朗的。
我每天夜晚在負函城外絞盡腦汁，不斷思考孔子晚年在魯國講學館說過的一句話：「道之將行也與，命也！道之將廢也與，命也！」
這句話氣魄宏大，深刻精闢，不可等閑視之，可以看作是孔子關於人的整體思想，它超越了「死生有命、富貴在天」這樣個別的、局部的人生觀，而具有無限宏偉的主題。它告訴我們：無論人們進行怎樣正確的努力，卻難以保證得到幸福的生活方式。
我在負函的十天里，每天每晚都翻來覆去地思考。正如孔子所說：社會走上正確的道路，是天命；社會道德頹廢，混亂不堪，也是天命。人沒有回天之力。因此，人只能盡其微力，走自己堅信的正確的道路。認為人依靠自己的力量可以改變社會，這是無稽之談。人只能在巨大的天命支配下，或者順從或者反抗。人就是這樣子。要不堅信天命，為此奉獻自己的生命；要不不信天命，與天拼搏，最後戰亡。
「虛心奉天」——這是我在負函城外經過幾個夜晚的思索得出的結論。
此外，我還對長期以來闡釋不清的幾條孔子言論又進行一番思索，終於得出自己的看法：「天生德於予，桓魋其如予何！」
天賦予我道德、賦予我授道的素質，你桓魋能奈我何？
「文王既沒，文不在茲乎，天之