我剛才談了對孔子關於「仁」的三句話的理解。
——子貢問曰，有一言而可以終身行之者乎？子曰，其恕乎！己所不欲，勿施於人。
——子曰，巧言令色，鮮矣仁。
——子曰，唯仁者能好人，能惡人。
孔子的這些話，只要老老實實地學習、鑽研，其中的深刻道理不是不能理解的。但是，說實在的，我自認為可以理解的孔子關於「仁」的言論也是十分有限的。剛才休息的時候，忽然心頭湧出幾句孔子的話來，能否正確地理解這些話另當別論，但這些話語沁人胸間，烙在心坎上，至今不能消失。現在我隨便撿幾條出來，供大家參考。
——子曰，剛毅木訥近仁。
我不記得怎麼記住這句話的，如果說「巧言令色，鮮矣仁」是從表面來論述「仁」，「剛毅木訥」則是從內心來闡述。至於這四個字是念做「剛、毅、木(朴)、訥」呢，還是「剛毅、木訥」？這不由我來決定。不過，可以斷言，這種性格、這種品德的人與「巧言令色」者是迥然相異、格格不入的。孔子的意思是說，這樣的人雖然還沒有到達仁的境界，但本身就去仁不遠了。
——子曰，仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。
「仁」並不是遙遠的、不可捉摸的理想，只要想施仁義，「仁」就在自己的身旁，「仁」就會來到自己的身旁。
我一直牢記著孔子的這句話，有時當我意氣消沉的時候，就大聲背誦這句話來激勵自己，增強信心，提高勇氣。只要自己與人為善，親切誠懇地為貧窮的村民、為風塵僕僕的旅人設身處地地著想，就會切切實實地感受到，「仁」就在眼前。「仁遠乎哉」，是誰教給我的？我已經毫無印象。我總覺得，這短暫的話語里緊繃著一種張力。除了孔子以外，不會有任何人講出這樣強烈的動人的話來。
——子曰，人而不仁，如禮何。人而不仁，如樂何。
人如果沒有仁愛之心，即使學了禮，又有什麼用呢？同樣，如果沒有仁愛之心，即使學了樂，又有什麼意思呢？也是毫無用處的。
這句話立意深刻，格調高尚，有凜然之氣溢於字裡行間。定是孔子言論無疑。
以上是我所能理解的「仁」。但是，同樣是孔子關於「仁」的論述，有許多我簡直束手無策。孔子雖然講的也是仁，但和我所理解的仁相距甚遠，抓不住要點。於是，我認為孔子所說的「仁」里包含有「大仁」和「小仁」兩種「仁」。我不知道如何區別「大仁」和「小仁」，只是覺得孔子根據不同的對象，選擇「大仁」或者「小仁」，採取不同的說話方式。
像我這樣，一輩子沒有在社會上拋頭露面，而是默默無聞地生活的人，孔子一定採取「仁即體諒」的見解，教導我們要時刻替別人著想。正如孔子所說，我們這些平平凡凡的百姓的生活態度就是要互相關心、體諒照顧，雖然這樣子也許一生貧困，不會幹出一番轟轟烈烈的事業，但我們可以充滿信心地認為，我們沒有在這亂世之中白來一趟。
對於那些能夠扭轉乾坤、左右社會動向的人，孔子對「仁」的解釋就完全不同，他指出「仁」具有維護和平的巨大力量和影響力。
——子曰，志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。
服心喪的時候，有好幾個夜晚在子貢的房間里討論這句話，當時我旁聽也就記住了。雖然我沉浸在悲哀之中，但孔子的這句話卻印在腦子裡，最近幾年還時常想起。
苟志士(以仁為其大志者)、仁人(以仁為其生活信條者)，決不能為了活命而犧牲「仁」，為了完成「仁」，要萬死不辭。需要的時候，隨時都要貢獻自己的生命。這與我們的設身處地為別人著想的「體諒式」的「仁」大相徑庭。仁人志士之「仁」是生死攸關之大事。他們的生存，不能犧牲仁道，不僅如此，在施行仁道的時候，如果需要，還要赴湯蹈火地去赴難。這種「仁」實在嚴峻可怕，其境界決非我們所能想像。雖然同樣用「仁」這個字來表達，它所包含的內涵與我們所體會的大不相同。
一個是教導我們這些平民在生活中要互相幫助、同舟共濟。一個是教導那些能夠左右社會動向的人們，要把這個戰亂不休的時代變成和平的時代，要拯救千千萬萬不幸的人民，「仁」的力量就是改天換地的原動力。所謂「左右社會動向」的人，上自最高執政者，下至縣官村吏，有許多階層，孔子區別不同層次、不同對象，對他們講解「大仁」。
但是，無論是維繫社會的「大仁」，還是設身處地為別人著想的「小仁」，其核心恐怕都是對人類的愛，都是人必須具備的「真心」。從這個意義上說，孔子講解的就是所有的人在生活中都必須採取的「真心」——即「仁」的道理。
「仁」就講到這裡。最近幾年，我經常半夜三更獨自思索孔子關於「仁」的真正含意，但往往不得要領，有了一點體會，就不知天高地厚地當眾發表，也不怕大家見笑。我知道我的體會十分浮淺，漏洞百出。現在請大家發表意見。
——蔫薑先生剛才對孔子關於「仁」的幾句言論作了細緻深刻地闡述，作為監事，我代表大家表示感謝。今天我們只討論「仁」的問題，現在請按照排好的順序發言吧。
——我是魯國國都的孔子研究會成員，也是剛才有人提到的「仁研究會」的成員。今天蔫薑先生的高論為我們仁的研究打開了一扇明亮的窗戶。先生談及的幾條關於仁的言論，我們也已經搜集到手，但是我們根本無法判斷這些是否孔子親口所說，沒有任何人能夠鑒別。所以，我們需要有力的旁證來證明其真實性。當然，要取得這些旁證十分困難，有的也許不可能取得。在魯國國都及其附近地區，除了蔫薑先生以外，再也找不到第二個先前曾在孔子身邊的人。剛才聆聽了先生的見解，我就可以斷定這些話的的確確是孔子的言論。這樣，我們收藏在資料室里的那些孔子言論資料就具有嶄新的生命力。現在，我把孔子的七條言論重新整理一下。
「巧言令色，鮮矣仁。」
「唯仁者能好人，能惡人。」
「剛毅木訥近仁。」
「仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。」
「人而不仁，如禮何。人而不仁，如樂何。」
「志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。」
還有一條，子貢問道：「有一言可以終身行之者乎？」孔子回答說：「其恕乎！己所不欲，勿施於人。」
最後，我還想麻煩蔫薑先生一件事，請先生批閱我們「仁研究會」所搜集到的有關「仁」的孔子言論，孔子的弟子的言論、對話、座談記錄等各種資料。我的要求實在是非分之想，但如今天地之大，除了先生之外，又有誰能夠承負如此重任呢？
——我也是孔子研究會和「仁研究會」的成員。我的研究主題是「智與仁」。不過，我的研究還不成系統，至今還沒有發表過什麼論文。今天有機會參加這種聚會，我想談談幾點感想。
剛才聽了蔫薑先生的高論，佩服之至。先生判斷孔子言論的真偽，舉出孔子獨特的強烈、美妙、凜然之氣、綳著一種張力這些特點，令人耳目一新，心神舒爽。這一定是先生獨到的判斷法，但是，遺憾的是，這種別具一格的判斷法除了蔫薑先生以外，其他人都無法掌握。
孔子去世之後三十多年間，大大小小的各種研究會以及個人搜集到的許多孔子的言論、談話、座談會的部分記錄等，其中有真有假，真偽難辨。我並不像剛才發言的那位朋友那樣，對孔子研究的這種狀況採取嚴厲的、無法容忍的態度。事實上，只搜集真正的孔子言論極為困難，總要混雜進各種各樣的冒牌貨。但是，經過漫長的歲月，猶如濁水澄清一樣，雜質沉澱，孔子言論的清流就會汩汩向前奔騰而去。
現在，請允許我再利用一點時間簡單地談一談我對「智與仁」研究的情況。大約十年前，我對孔子關於智與仁的言論開始感興趣，並搜集、研究有關材料。當時，孔子的「智者樂水，仁者樂山。智者動，仁者靜。智者樂，仁者壽」。這句話成了我們的熱門話題，在各種聚會上都對這句美妙無比、然而蘊含著紛繁複雜的深奧含義的話展開熱烈的討論。我想，孔子一定說過比較「智」與「仁」、「智者」與「仁者」兩者差異的話，於是動手搜集。我把研究「智與仁」作為我一生的課題。這十年來，我忙忙碌碌、四處奔波，有時徒勞無益、一無所獲，別人還風言風語地嘲笑我說「仁者疲」、「智者呆」。我搜集了一些資料，現在向大家發表。當然，我無法保證這些資料的可靠性，只是搜集、整理就花了我十年的時間，還沒有開始研究。搜集資料是我的主要工作。
我搜集資料的第二年，就結識了孔子最喜愛的弟子之一——樊遲。說是結識，那是紙上相交，因為他早已作古。他生年不詳。一說魯人，一說齊人。而且，有人認為他是大賢人，也有人認為他是愚人中之愚人。姓樊，名須，字子遲，為孔子馭車。但不知道他是否原本就是車夫，還