午休以後，大家精神爽快，現在討論另一個問題。在進入正題以前，先讓我回答上一次大家提出的幾個問題。前一次，有人念了二十多人的名單，問我認識其中的哪些人，對他們的評價如何。我也說過，算來算去，我所熟知的只有二三人。
首先，我要說子游。子游姓言名偃，吳人。是孔子晚年在魯國國都的弟子，比我小十歲。二十多歲時，就以誠實真摯的秀才而聞名遐邇。我有緣認識他，他的非凡的才能和高尚的人格深深地打動了我，使我對他的一切都懷有好感。我第一次見到他是在講學館裡，當時他只有二十六七歲，孔子指名讓他登壇講演。他對著二十多個聽眾論述喪禮。
——「喪致乎哀而止。」
喪，即弔喪。只要是發自內心的悲慟之情，就應該盡情渲泄，哭干淚水，極盡哀傷，做到這一點就夠了，其他的都無關緊要。
他的冷靜沉著、誠實質樸、如凜冽之氣，震人心弦。
還有這樣一件事，子游二十七八歲的時候，由孔子推薦，當上武城小村落的宰（代理官職）。可見孔子對他評價之高。子游赴任不久，有一次回到魯國國都，孔子問他：
「汝得人焉耳乎？」（你物色到精明能幹的部下了嗎？）
子游回答說：「有澹臺滅明者，行不由徑，非公事，未嘗至於偃之室也。」（我啟用一個名叫澹臺滅明的人。他走路從不抄捷徑、入岔路，非公務決不進我的房間。）
儘管子游年紀很輕，卻能夠如此知人善任，發現並使用優秀人才，孔子感到十分欣慰。這種融洽和睦的師生關係難以用筆墨形容。孔子了不起，子游也了不起。
後來，孔子到子游治下的武城去了一趟，所到之處，弦歌不絕於耳。孔子對子游莞爾笑道：「割雞焉用牛刀。」治理武城這樣的小村落，何必小題大做，運用禮樂呢？
孔子語含譏諷，但立刻又笑著說：「戲言！戲言！」
我理解孔子當時的心情，進入武城，耳聞弦歌絲竹，不禁心花怒放，對著二十多歲的年輕代官說道：「何必如此大刀闊斧！」貌似揶揄，實為讚譽。孔子掩飾不住內心的喜悅。
孔子去世那一年，我三十八歲、子游二十八歲，和他一起服喪三年以後分道揚鑣。我進了深山寒村，他在魯國國都的孔子講學館裡教書講學。後來，音信杳渺，不知去向。
子遊離開魯國國都以後，據說有一個時期，孔門學生中沒有一個人在禮的研究方面可以與子游比肩而論的。是否真的這樣，我沒有資料，無從查考。光陰荏苒，歲月漫漫，這幾年再沒有聽到他的下落行蹤。
子游之外，還有誰呢？上一次聚會時，有人拿著一份史料，上面記載著閔子騫、冉有等人和子路、子貢圍聚在孔子身旁的情景。閔子騫「誾誾如」、穩重安詳，冉有「侃侃如」、和顏悅色。這是孔子流浪、遊說中原列國以後不久的事情，寥寥數語，逼真生動地勾畫出孔門師生的神態。
除了子游之外，我比較了解要算閔子騫、冉有這兩位孔子的高足。以前曾經介紹過，閔子騫比我大二十多歲，我崇敬愛戴他不向權勢卑躬屈膝的偉大人格，他在孔門弟子中是個舉足輕重的人物，而且克盡孝道。歿年不詳，恐怕死得很早。
冉有比我大五歲，自從在陳國國都結識他以來，總是和藹可親，爽朗樂觀，名符其實地「侃侃如」。他善斷公務，理事有方，有政治家之才。但是，在春秋亂世，俊傑精英不能脫穎而出，施展大志，冉有也就默默無聞地死於草莽之間。
上一次聚會時，還有人讓我選「孔門十哲」。這是非常困難的事情，說實在的，我蔫薑不堪此任。只有像你們這樣對孔門的每個弟子都有研究，才能勝任這項工作。
話題扯遠了，現在轉入本題。哪一位有新的問題，請發言。
——作為這次聚會的監事，我先說兩句。剛才休息的時候，下午準備發言的三個人開了個碰頭會，決定把問題歸納成一個共同的主題，這樣討論容易集中。最後我們把議題歸結到「仁」上。
——仁是孔子思想的根源。不僅大家這麼認為，我們也是這樣認識的。但究竟什麼是仁？至今還沒有令人信服的答案。孔子思想的核心「仁」到底包含哪些內容呢？
我們「仁研究會」的一個會員前些年就「孔子為人的魅力」這個題目對親眼見過孔子的一部分人進行調查。現在我把調查結果給大家念一遍，和「仁」不一定密切相關，但可以看出孔子作為人的魅力之所在。
——能體恤民瘼。
——殷切慈祥，無與倫比。
——嚴於律己，規矩方正的生活態度。
——精神不與年齡俱老。
——敏銳清晰的頭腦，博大精深的教養，舉世無雙。
——無論何時，人生態度嚴謹審慎，一絲不苟。
——折衷和解，無出其右。
——以正確的生活態度嚴格要求自己。
——努力，努力，再努力。
——古今無雙的道德家。
——過失不重犯。
——對己嚴，對人寬。
——大海不棄涓滴，包涵萬物。
——一生充滿人性愛。
——威而不猛。
——不說違心話。
——救世濟民，死而後已。
以上是調查的結果，都是對孔子的禮讚，不知蔫薑先生有何感想？
你們的研究十分出色。剛才的調查使我從各種不同的角度回憶起先師的尊容，但是，其中缺少孔子悲傷的時候的神情。孔子在中原旅行的時候，一看到失去女兒的母親悲慟萬分，總是陪著她一起傷心，有時還淚水盈眶。每逢此時，我們總感覺到自己遠遠不及孔子。
其實，我沒有資格談「仁」，雖然在陳國國都聽過幾次孔子有關「仁」的談話，可是我自己對這個問題始終沒有很好地理解。現在才勉勉強強地認識到，仁是孔子思想的核心。孔子作為一個思想家、哲學家，他的偉大之處、非凡之處都在這個「仁」上。
我對「仁」開始感興趣是在三年心喪的後期，參加子貢館的研究會，只要是討論「仁」的問題，我都盡量出席。不過，「仁」所包含的內容實在艱深精奧，我的認識一知半解、一鱗半爪，三十多年後的今天，依然淺薄得很。最近這幾年，我一直考慮「仁」的問題，就像以前考慮天、天命一樣。
我曾圍繞著孔子先師有關「仁」的言論，絞盡腦汁、冥思苦想，體味「仁」的精髓。有人說：「子罕言利，與命與仁。」其實，孔子對天命和仁發表過許多見解，而且談話的內容因人而異，就我所知的部分言論里，有的內容相左，分歧頗大，對準確理解「仁」的思想造成很大的困難。我獨自在深山鑽研「仁」，有的地方就覺得難以理解。所以我今天的回答，不過是我個人的體會，是零碎的。現在哪一位先提問題？
——我是孔子研究會最早的會員之一，還是「仁研究小組」的召集人。我提的問題是蔫薑先生直接聽到孔子關於仁的論述嗎？這是我今天參加聚會的最大目的。因為我們搜集到的有關仁的言論，有的是孔子與別人的對話，有的是座談的記錄，不敢斷言就是孔子的言論。但是，要研究哲學家孔子的根本思想——「仁」，就必須佔有確鑿無誤、真實可靠的資料。因此，如果蔫薑先生親耳聽到孔子或者子路、子貢、顏回這樣的高足弟子的有關論述，對我們來說是求之不得的寶貴資料。
我第一次聽到孔子關於「仁」的論述是在我剛剛侍奉孔子不久，旅居陳國的第三年春天。那時，孔子時常對陳國的年輕官員講解禮樂的儀式和程序，我也於工作之餘，盡量參加旁聽。當時孔子的言論中銘刻在心、至今記憶猶新的是「仁」字和「信」字。
「仁」字，人旁從二。無論是父子、主從、萍水相逢的旅伴，在兩個人當中必然存在著雙方都必須遵循的規矩，這就是「仁」，用其他語言來表達，就是「關照」、「設身處地為別人著想」。
「信」，人不能撒謊，必須說真話。大家既然都在同一個社會生活，相互之間就存在著制約和一種無形的契約。人們只有互相信任，才能保持社會秩序的穩定。這樣，人們的一言一語都是「信任」與「被信任」的關係。因此，「人」和「言」字合起來就成為「信」。
無論是「仁」字，還是「信」字，也許都是在五六百年前具有高速文化的殷代（公元前1600—1028）創造的，刻在甲骨上，以前我曾經說過，我是殷人的後裔。所以聽孔子論述「仁」、「信」二字的由來，心裡充滿著驕傲。
服喪三年這一段時間，在子貢館召開孔子言論研究會時，大家口口聲聲「仁、仁、仁」，似乎不談「仁」，就沒有資格當孔門弟子。在這種聚會上，我第一次受到「仁」的洗禮。我總覺得「仁」似是而非，難以捉摸。因此，我受到「仁」的洗禮的同時，又遠離「仁」而去。可是，「仁」為什麼難以理解呢？或者說，為什麼要把它