今天又和孔子研究會的各位朋友見面，感到很高興。這次聚會本應在春天舉行，不巧碰上暴雨，沒有開成。後來我又打算出門，時間定不下來，直拖到現在。從去年深秋算起，已經有半年了。
上一次大家提了幾個問題，我準備午休以後再回答，現在先討論新的議題。下面由監事來主持這次聚會。
——我是這次聚會的監事。今天參加聚會的有三十五人，全部都是孔子研究會的老會員。大家都帶著一些問題，想請教蔫薑先生。由於時間關係，只好由幾個代表發言，請蔫薑先生教示，然後大家展開討論。好，孔子研究會正式開會，請發言。
——我是第一次參加這種聚會。這幾年，我和幾個情投意合的會員集中研究孔子晚年的弟子，搜集有關資料。最近，我們發現一份重要史料，不是孔子的言論。但無疑是孔子弟子——而且是高足弟子的言論，這個人的姓名現在還無法判斷。我發表出來，請蔫薑先生指教。
「子不語怪力亂神。」
就是這七個字。這是一句完整的話，前後沒有其他語言。這句話準確地表現教育家孔子最根本的態度和基本思想。不知蔫薑先生對此有何評論？
剛才你介紹了十分珍貴的研究孔子的史料，我提供不出任何新的參考材料。雖然我不知道這句話是誰說的，但孔子的確是這樣的人，我從來沒有聽到孔子談過怪、力、亂、神。從這個意義上說，這短短的一句話極其準確地捕捉住孔子作為教育家最本質的東西。
有人提問要求逐字解釋「怪、力、亂、神」究竟是什麼意思。這本來應由提供史料者來回答，既然我談到這個問題，就借這個機會談談個人的看法。
無論在講學館還是在平時，孔子從來不談怪、力、亂、神。
所謂「怪」，可以說包羅「怪異」、「怪誕」等所有令人奇怪的東西。妖魔、鬼怪、幽靈、鬼魂，都是「怪」。不知道為什麼，我們人類對「怪」格外感興趣，總愛談鬼說怪。但是，孔子從來不談「怪」，我們在孔子面前也從來不談論這些事。
所謂「力」，我想指的是暴力、蠻勇、武勇。孔子避而不談「力」，因為孔子歷來反對用肉體的力量威懾他人以解決問題。
所謂「亂」，悖德、違背人倫、弒逆、叛亂等凡破壞秩序、傷風敗俗的都叫「亂」。孔子不屑於談這些事情。
所謂「神」，指的是死者的靈魂、天地的神靈，是以虔誠之心敬對的一切。孔子對此敬而遠之，儘力迴避自己的心靈為這些神靈的魔力和神秘所動。
由是觀之，孔子作為一個人，始終站在冷靜的立場，否定、遠避人的非理性的產物。總之，無論什麼對候，孔子從來不言及怪、力、亂、神。
以上是我的解釋，難免差錯。當然，發表史料的那位朋友也許和我的見解不同，我願意聆聽他的高見。
——剛才蔫薑先生對「子不語怪力亂神」這句作了十分中肯的發言。大致上說，我們和蔫薑先生的解釋基本一致，可是我們沒有直接接受孔子的教導，所以對自己的解釋缺少信心。
對我們來說，今天是特別的日子。因為參加聚會的，除我以外，還有兩個人代表他們的夥伴。他們回到魯國國都後，將立即把夥伴召集在一起，詳細介紹蔫薑先生的論點。今後我們研究的主要課題就是探明這句話出自何人之口，在什麼時候、什麼情況下說的，希望得到各位的支持和合作。
——按照事先安排的順序，由我發言。我是第二次參加這種聚會，前一次聽到蔫薑先生對孔子作為傑出的教育家的思想的論述，如痴如醉，到三更半夜，才一個人沿著溪谷下山回去。半年以後，又參加這次聚會，我感到三生有幸。我是最早參加孔子研究會的，當然是一個老會員，但是，和蔫薑先生相比，我還年輕，我也要像先生那樣繼續努力研究孔子。
想起來，孔子研究會很有意思。比如「鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫」。這句話，從十幾年前就開始爭論，有的人認為是孔子的言論，有的持否定態度，眾說紛紜，開了幾次討論會，沒有統一起來。今天我來這裡的最大目的，是想就這個問題聆聽蔫薑先生的高見。
首先，我把大家爭論的主要分歧介紹一下，供先生參考。
「子曰，鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫。」孔子這麼說。聖明天子誕生的時候，一定會出現瑞兆鳳凰，但如今毫無這種跡象。聖明天子誕生的時候，黃河會出現背馱治理天下的大法圖紙的龜和龍，但如今沒有聽說有這種跡象。看來，聖明天子不會出現，我也就灰心絕望了。
這句話的開頭是「子曰」，對此有兩種截然不同的看法。一部分人認為既然「子曰」，這句話必定是孔子說的無疑；另一部分人則認為雖是「子曰」，但「吾已矣夫」——「我也就灰心絕望」這樣頹喪低沉的話，決不會出自孔子之口。
另外，還有一些人認為，雖然「吾已矣夫」這樣的感嘆難以出自孔子之口，但這句短短的話語中所蘊含的有關鳳凰、河圖的古典教養，以及這句話本身凝重的分量、高尚的品格，恐怕除了孔子，別人是說不出來的。
這樣的難題，除了與孔子共同生活過幾年的蔫薑先生以外，其他人難以判斷。
我對大家討論這句話很感興趣，深切地感覺到大家為了準確無誤地理解孔子的每一句言論，花費了多大的心血和勞動。
我很早就聽到「鳳鳥不至」這句話，那是在孔子去世以後，大家在孔子墓旁服喪三年的時候。記不得是孔子去世那一年還是翌年，反正是三十多年前的事。有一段時期，大家每天晚上都集中在子貢的屋子裡，就怎樣正確理解孔子言論展開熱烈地討論。我有時也去旁聽，但因為我對孔子的去世過分悲傷，所以總是坐在遠遠的角落。就在這樣的聚會上，我第一次聽到這句話。
我認為，「鳳鳥不至」這句話，應該說是孔子的言論，而且是孔子晚年的言論。孔子去世後不久，就在聚會上討論這句話，這說明孔子晚年這句話就已經在一部分弟子當中流傳開來。我不知道那個以子貢為首的研究會如何評價、討論這句話，但有一點可以確信，這個研究會只討論孔子言論。這說明這句話確實是孔子言論。
三十多年後的今天，我有機會發表自己對這句話的心得體會，所以今天對我來說是一個非同尋常的日子。
那邊有人舉手要提問題。請先提吧。
——我先提兩三個也許是十分幼稚的問題，請先生回答後再聆聽關於「鳳鳥不至」的高見。一個問題是，孔子對鳳鳥、河圖這些顯而易見的傳說持什麼態度？
不言而喻，孔子絲毫不認為鳳鳥、河圖實有其物，雖然是出現聖明天子的瑞兆的傳說，但並不因此輕蔑厭惡。因為這種傳說本來就是產生於盼望聖明天子的夢想，不會毒害社會。也許孔子還會說，這是誰編的傳說呀，編得這麼好，很高雅、很美妙。
——再提一個問題，如果這句話出自孔子之口，究竟是孔子晚年什麼時候說的？
如果「吾已矣夫」作為孔子的言論來理解，我們可以從戲謔的語氣里感受到一種難以言狀的寂寞感。以此推算，一定是在孔鯉、顏回、子路去世之後，只剩下孔子孑然一身時的凄涼的感嘆，這句話就是在孔子去世那一年或者前一年說的。
如果沒有其他問題，我就談談對「鳳鳥不至」適句話的理解。首先說明一點，我始終認為這是孔子的話。剛才已經說過，我是在三年服喪期間第一次聽到這句話的。我覺得，在我所知道的孔子言論中，這句話最能體現孔子的風格，是地地道道的孔子的語言。我想像著孔子一板一眼地說這句話時候的神態表情。他說完之後，閉著嘴，似乎問在場的人「你們對這句話有什麼看法」，等待著大家發表意見。
我當時沒有在場，這些都是我的想像。孔子又重複一遍「吾已矣夫」。當孔子對自己說的話感到很滿意時，往往多次重複。「吾已矣夫」的意思當然是說自己已經不行了，已經完了。但同樣一句話，從孔子嘴裡說出來就和別人說出來的氣氛、內容不一樣。我們說「吾已矣夫」，那一定表明自己已經灰心絕望，而孔子即使說這句話，也具有從容不迫的態度，「吾已矣夫」，自己也到了這步田地呀！雖然孔子從不認為自己會走投無路，但已經步入老年，從社會常識判斷，也許會覺得到了窮途末路。這是孔子無可奈何的感嘆。不過，這種以半是戲謔的心情環視四座的神態也非孔子莫屬。我不能透徹地闡述這句話的含義，但應該說，孔子絕對沒有——也不會有我們所說的「絕望」的心情。
話說回來，既然是人，孔子在其一生之中也有一二次陷於絕望的境地，但孔子並不認為是一種絕望，而是看作天命、看作上天對自己的考驗，因此他仰首對天、堅忍痛苦。這一點正是孔子不同凡人之處。要是在這種時候，孔子也「吾已矣夫」，那麼眾多弟子將何去何從？要是這句話成為孔子的遺言，那弟子將無以適從、不知所措，孔子又怎麼對得起散落中原各地的學生