剛才大家圍繞著子路、顏回、子貢的主題踴躍發言，本來氣氛十分熱烈，由於我大談候鳥東渡，使討論走了樣，感到抱歉。
現在我坦率地談談對這三位孔門高足的看法。
我於魯哀公三年(公元前492)孔子流浪中原的時候，投其門下，逐漸成為他的弟子，侍奉其身旁，直至他回到魯國後去世。所以，我和回到魯國後不久就去世的顏回有十二年、和在衛國捐軀的子路有十一年的交情。聽說孔子亡後，子貢還活了二十一年，但我在孔子墓側服喪三年以後，再也沒見過他，我和他的交往大概有十六七年。
前面說過，我在孔子門下不過是一個打雜的僕人，不敢僭冒孔門弟子。但是子路、顏回已去世三十多年，如果今天我向他們提出以同門相待、呼之為師兄，我想他們只能倍感親切，決不會瞠目相視的。
子路、顏回、子貢被大家稱為孔子的「第一期高足」，是孔子所說的「從陳蔡者」，就是和孔子一起在陳國、蔡國原野的共患難者。我先談最負眾望的顏回。
我初逢顏回時，他三十歲，我二十五歲。雖然年齡只差五歲，但在人格與教養方面，兩人之間卻隔著汪洋大海般的差距。從此，到顏回四十一歲去世的十一年間，我視他俯之如深邃的大海、仰之如入雲的高山。總之，顏回頭腦聰穎、心地純潔，心胸開闊、氣度恢宏，是一個天生俊傑。
顏回對孔子尊如慈父，敬重崇拜，終生孜孜求索，篤學修養、努力不懈。他在短暫的一生中始終埋頭學習，奮發不怠，以求得更多地理解孔子的思想精髓。這種精神是其他人無法望其項背的。
顏回把自己的尊師感情溶化在對孔子的贊詩里，剛才那位婦女已經背誦過，我再背誦一遍。每當此時，我的眼前便浮現出顏回緊張學習的動人形象。
——仰之彌高，鑽之彌堅。瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾，雖欲從之，未由也已。
孔門逸材顏回的精神多麼美好壯烈。景仰老師就應該是這樣的真心誠意。只要他醒著，就不知疲倦地勤奮學習、實踐老師的教導，從不怕苦叫累。他時時刻刻以正確的純潔的心靈境界嚴格要求自己。
遺憾得很，我對孔子如何評價顏回幾乎一無所知。只記得聽什麼人講過，顏回亡後不久，有一次魯哀公問孔子，弟子中誰最好學？孔子回答說：「有顏回者，好學，不遷怒不貳過，不幸短命死矣，今也則亡，未聞好學者也。」
如果顏回聽到這句話，該死而瞑目了。
還有一件事，也是在顏回亡後，我聽子路講的。有一次，子路、顏回同在孔子身旁，孔子讓他們談談自己的志向。子路說：「願車馬衣輕裘，與朋友共敝之而無憾。」顏回回答說：「願無伐善，無施勞。」孔子對他們的回答很滿意，也論述了自己的理想：「老者安之，朋友信之，少者懷之。」
有關顏回的許多故事中，最令我感動的有這麼一件：那時我還沒有侍奉孔子。孔子在匡這個地方遭受暴徒的襲擊，獨自走散，大家心急如焚。等了好久，孔子才找到大家。孔子對顏回說：「吾以汝為死矣。」(顏回呀，我以為你死了。沒想到又見面了。)顏回回答說：「子在回何敢死。」(老師您還健在，我怎麼敢去死呢？)
每當我想起這段故事，眼前似乎浮現出一幅孔子和顏回相對問安、互相關懷的畫面。可以說，他們既是師生，又是父子，而且他們的對話內容無與倫比地美好深刻。現在我就彷彿看見孔子和顏回正進行精彩的對話。
還有一句話也令我情動於中、銘記在心，充分表達了孔子和顏回之問純潔無瑕的師生關係。顏回亡後，子路等人為他舉行了盛大的葬禮。孔子說：「回也視予猶父也，予不得視猶子也。」(雖然顏回視我如其父，但我不能像對待自己的兒子一樣為他操辦葬禮。葬禮要簡樸，不可鋪張。)
這句話滲透著孔子對高足弟子顏回去世的巨大深沉的悲哀。顏回出身貧寒，對於他的死，就像親生父親一樣，樸實無華地、靜靜地送他到原野。
儘管如此，孔子對顏回的評價是否最高，是否打算把自己的身後事託付給他，又是另當別論。如果有人提出這個問題，我想孔子可能會這樣回答：「當然我高度評價顏回，一個時代，像這樣的俊傑實在寥若晨星。但如果談到託付後事，那又是另一回事。我總覺得顏回太『過』，過分聰明、過分純潔、過分努力、過分用功。所以顏回不是可托之於後事的人，他是獨自走前人沒有走過的路的開拓者。」
孔子哀嘆顏回之死「天喪予」，這並不是對失去接班人的悲觀沮喪，而是對自己亡後，能夠治理亂世、收拾殘局的一個勝過自己的非凡的教育家、思想家、哲學家的英年早逝的巨大哀慟絕望。
在其他人眼裡，顏回總是頑強奮鬥、勤敏好學、努力不怠，所以覺得他時而痛苦、時而艱辛、時而拘謹，缺少子路對苦樂毫不掩飾的自然率直、無憂無慮、豁達爽朗的飄然情趣。
不僅是我，其他人都有這樣的感覺。相比之下，待人接物還是子路隨和親切，熱情周到。子路比顏回大二十歲，有的人認為倆人不好比較，但與子路接觸，並沒有年齡差距的感覺，也沒有孔門最早的弟子的架子。子路式的這種立身處世法可以說是精湛出色，天衣無縫。
我認為，無論心裡多麼痛苦，顏回也絕不會形於顏色。雖然這是顏回的高明之處，但子路對此不以為然。不過我沒有聽到子路貶低顏回的隻言片語，這一點子路也很了不起，我十分讚賞。從另一方面講，顏回氣質嚴謹莊重，也讓別人說不出話來。
剛才監事告訴我，顏回研究會和「顏回派」提出幾個問題，我很樂意回答，不過還是按原定計畫繼續談談我對子路、子貢的看法。
現在談談子路。一提起子路，我立即想起當年在陳蔡原野上流浪，餓得頭昏眼花，拖著疲憊的雙腿搖搖晃晃地進入陳國邊境地區一個小村子的情景。算起來是四十三四年前的事了。那時，孔子居住三年的陳國一夜之間變成吳楚爭霸的戰場，孔子只好倉惶出走，奔向遙遠的楚地負函。
孔子一行忍飢挨餓，艱苦跋涉，好容易走到陳國邊境的一個小村莊。他們橫七豎八地躺在一口池塘邊，四周桐花盛開。孔子獨自端坐在不遠的地方彈琴。這時，子路突然站起來，步履蹣跚地走到孔子身旁，冷不丁沒好氣地問道：
「君子亦有窮乎？」
子路似乎憋著一肚子火，又問了一遍。
孔子停止了彈琴，把臉轉向子路，聲音洪亮有力，說道：「君子固窮。」接著又補充道：「小人窮斯濫矣！」
大家不由地肅然起敬，而最受感動的要運算元路，孔子這兩句話的強大生命力震撼了他的心靈。他激動地跑到廣場中間，張開雙手，富有節奏地緩緩舞蹈。除此以外，他覺得沒有更合適的表達方式。
我喜歡這個時候的子路。正因為子路有這種時候，也才有以後的子路。他俊敏穎慧，充滿激情，而且把純真作為自己生命中最寶貴的東西。
子路辦事多有失誤，其中不少做法體現了他獨特的思想，褒貶贊毀，一時難以判斷。孔子對這些有的嚴厲批評，有的輕聲規戒，始終包含著對弟子的關懷和愛護之情。這些失誤也可以說是愉快的喜劇。
子路年輕的時候本來是一個市井無賴，跑來和孔子辯論，結果被孔子偉大的人格和高度的教養所征服。子路的失敗並不是單純的失敗教訓，一笑了之，其中蘊藏著許多孔子與子路深厚的師生友誼以及倆人不同的思想、人生觀等寶貴的東西。
我想你們從各方面搜集了許多資料，找個時問請大家公開出來，我希望從中得到指教。
那麼，子路、子貢、顏回這三個孔門第一期高足中，孔子最喜歡誰呢？無論是中原流浪，還是寓居陳蔡，我都時常思考這個問題，甚至現在有時還在考慮。經過這幾年的思索，我認為孔子最喜歡的不是顏回，也不是子貢，而是子路。
如果問孔子有什麼原因的話，他一定會這樣回答：「子路這個人，不知道什麼時候會死去，隨時都得照看著他。」
還有，孔子把後事託付給誰呢？如果不是顏回，就只能是子路。孔子一定會這樣說：「我反覆考慮過，不能把後事託付給子路，說不定他還活不到那個時侯，為了正義的事業，他隨時隨地都會捨身取義。對於他來說，有幾條命都不夠。」
正因為子路是孔子的弟子，才活了那麼長，如果沒有孔子的保護，他獨自到社會上闖蕩，有幾條命都不夠。
這不僅是我的看法，恐怕也是孔子的子路觀。實際上孔子稍不留心，子路就在異國為著「正義的事業」勇敢地獻出了自己的生命。孔子怎麼可能把後事託付給這樣一個人呢？不僅不能託付，為著保護子路的生命安全，孔子反而無微不至地密切注視他的一舉一動。
似乎孔子很喜歡子路，我也喜歡子路。中原流浪後期，在衛國居留的時候，因為